晚風(fēng)輕卷，彎月如鉤，清輝漫過黛瓦白墻，淌過阡陌田壟，也漫過古今無數(shù)人的窗欞。

這月光從不是轉(zhuǎn)瞬即逝的景致，它是穿越時(shí)空的信使，帶著秦漢的古樸、唐宋的溫婉，溫柔地覆在古今每一個(gè)深夜未眠人的肩頭。

千年前的月光，與今夜并無不同。他照過京城皇家園林，，也撫過臨安的瓦舍；聽過深閨的嘆息，也見過流民的淚光。

不知是何人，抬頭望著這輪明月，感慨當(dāng)下世事，輕輕吟出了一首簡單卻飽含深情的詩句：

月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁。

幾家夫婦同羅帳，幾個(gè)飄零在外頭？

這首小詩，沒有華麗的辭藻，沒有復(fù)雜的典故，卻用最樸素的語言，記錄下了一個(gè)時(shí)代的悲歡離合。

這首詩最早的文字記錄可追溯至南宋建炎年間的民間歌謠抄本，那是一個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代。

金兵南下，攻破北宋都城汴京，徽欽二帝被俘，北宋就此滅亡。康王趙構(gòu)在江南的煙雨中倉皇立國，建立南宋。

但這位新帝并沒有收復(fù)失地的決心，朝堂上的保守派更是只知享樂，不思進(jìn)取，直把杭州作汴州，坐視北國大好河山，千萬遺民被金人統(tǒng)治。

無數(shù)家庭在遷徙中破碎，長江成了一道哭墻，北望是再也回不去的故土，南看是迷茫未卜的前路。

田間無耕者，街頭多流民，夫妻離散、父子相失，成了那個(gè)時(shí)代最尋常的悲劇。

正是在這樣的社會(huì)環(huán)境中，吳越一帶的民間，漸漸傳唱開了這首《月兒彎彎照九州》。

到了明代，馮夢龍?jiān)凇渡礁琛分惺珍浟舜嗽姡瑯記]有提及作者，如今其作者仍是無名氏。

可我認(rèn)為，正因無名成就了它在詩壇的不朽，因?yàn)樗淖髡摺盁o名氏”，是那個(gè)時(shí)代所有被命運(yùn)碾壓的普通人。

它不是被某個(gè)文人“創(chuàng)作”出來的，而是從土地的裂縫里、從百姓的喉嚨里，自然而然地“生長”出來的集體心聲，道出了千萬人的處境。。

歷史上，多少王侯將相的名字被銘刻在石碑上，卻又被時(shí)間風(fēng)化。而這首歌謠是底層視角對正史的有力補(bǔ)充。它像一枚釘子，將那個(gè)時(shí)代普通人的悲歡，牢牢釘進(jìn)了民族的記憶里。

詩中無姓，卻字字是民。

月兒彎彎照九州

一彎新月清輝灑，無聲遍照中華地。

起筆便是時(shí)空的蒼茫。這殘缺的月亮，照著同樣殘缺的九州。它平等地照耀每一寸土地，卻成了人間悲喜最無情的旁觀者。

這是典型的“以樂景寫哀”，月光越是溫柔清麗，越反襯出世道的艱難。汴京的月與臨安的月是同一輪，可月下的山河，已是兩重天地。

幾家歡樂幾家愁

有人在燈下舉杯歡慶，有人在月下暗自垂淚；有人安享天倫之樂，有人飽受離別之苦。

世間千萬戶，悲喜兩重天。這句詩沒有控訴，沒有指責(zé)，卻用最樸素的語言，點(diǎn)出了階層的鴻溝與命運(yùn)的無常，讓每個(gè)時(shí)代的人都能從中看到自己的影子。

月光不說話，但每一個(gè)被照耀的人，心中自有答案。

幾家夫婦同羅帳，幾個(gè)飄零在外頭？

這兩句更是直接點(diǎn)出了當(dāng)時(shí)社會(huì)的殘酷現(xiàn)實(shí)。一邊是達(dá)官貴人的驕奢淫逸，夫妻團(tuán)聚，享受著生活的溫馨；另一邊卻是普通百姓的顛沛流離，骨肉分離，承受著離鄉(xiāng)背井的痛苦。

一句“同羅帳”，道盡亂世中對平凡相守的奢侈渴望；一句“在外頭”，畫出了無數(shù)流民、征夫、逃難者孤影對月的凄涼圖景。

它沒有寫金兵的殘暴，沒有寫賦稅的繁重，卻通過夫妻離合這一具體場景，表達(dá)了百姓對家庭團(tuán)聚的渴望，更蘊(yùn)含著對統(tǒng)治者偏安一隅、不顧百姓死活的不滿與控訴，讓時(shí)代的苦難變得可感、可觸，字字錐心，句句含淚。

“幾家”“幾個(gè)”的疊用，不是簡單的重復(fù)，而是層層遞進(jìn)的追問。

它不給出答案，卻讓這份無奈與怨憤在追問中不斷累積，形成“不答而答”的批判效果，就是一幅微縮的《南宋流民圖》，著實(shí)是經(jīng)典。

這首兼具史筆的厚重與歌謠的鋒利的小詩，從誕生之日起，便有著強(qiáng)大的生命力。

900年來，無論是元明戲曲、明清小說，還是歌曲成語，常引用或化用此詩，來渲染離亂背景，慨嘆世態(tài)炎涼、命運(yùn)無常。

每個(gè)傳唱它的人，都能在其中讀懂自己的悲歡，每個(gè)時(shí)代的讀者，都能從中看到自己的影子。

當(dāng)一首詩成為千萬人的嘴替，作者便成了所有在命運(yùn)中浮沉的“我們”。

詩會(huì)老去，王朝會(huì)更迭，唯有那縷照見過無數(shù)悲歡的月光，以及月光下生生不息的我們，永遠(yuǎn)新鮮。