1977年6月22日凌晨?jī)牲c(diǎn)，臺(tái)北榮民總醫(yī)院病房燈光昏暗。當(dāng)年號(hào)稱“鋼軍之花”的胡璉已是氣若游絲，他無(wú)意識(shí)地吐出三個(gè)字——“北向店”。守在床邊的胡之光愣住了，父親戎馬一生，臨終為何只念這一處偏僻小鎮(zhèn)？他翻遍家中舊檔，才把目光拉回三十年前那場(chǎng)兇險(xiǎn)到極點(diǎn)的遭遇戰(zhàn)。

時(shí)間撥回到1947年11月。蔣介石在南京小紅樓召開(kāi)大別山作戰(zhàn)檢討會(huì)，會(huì)議桌上的地圖補(bǔ)了又劃。劉鄧大軍循魯西南一路南下，殺進(jìn)大別山腹地，如同一柄鋼刀捅到國(guó)民黨命門。蔣介石再也坐不住了，急令海軍進(jìn)入長(zhǎng)江布防，又要求白崇禧到九江成立前線指揮部。更夸張的是，他張口就開(kāi)出賞格——“得劉伯承者，賞洋二千萬(wàn)元！”這句話很快傳遍各軍營(yíng)，胡璉也把它記在了心里。

國(guó)民黨整編十一師號(hào)稱“王牌中的王牌”。胡璉自認(rèn)粗中有細(xì)，背后卻始終背著北伐時(shí)在武昌被李宗仁笑稱“勇則勇矣，少謀略”的評(píng)語(yǔ)。此刻，他把“活捉劉伯承”視作洗刷舊日評(píng)價(jià)的唯一機(jī)會(huì)。一封急電從南京發(fā)到光山：整編十一師與整編八十五師立刻南下，封堵解放軍北上通道。

12月初，大別山霧大雨密。解放軍一縱按預(yù)定計(jì)劃北出淮西，目標(biāo)光山。楊勇帶著第20旅擔(dān)任前衛(wèi)，把劉伯承和中原局機(jī)關(guān)夾在中央。部隊(duì)呈三角陣形成行，既利于機(jī)動(dòng)，也便于隨時(shí)變陣。可就在一縱悄悄推進(jìn)時(shí)，胡璉通過(guò)航空偵察摸清了動(dòng)向，他意識(shí)到只要堵上光山以南的狹窄地帶，就能把這支孤軍死死鉗住。

有意思的是，一切險(xiǎn)象環(huán)生，竟源于一臺(tái)出故障的電臺(tái)。5日夜，解放軍一旅俘獲一名國(guó)軍哨兵，得知胡璉麾下的第五十四團(tuán)就在北向店何小寨宿營(yíng)。電報(bào)稿寫(xiě)好后，發(fā)報(bào)員卻發(fā)現(xiàn)電臺(tái)突然失靈，天線被山風(fēng)刮斷。楊勇急得把參謀長(zhǎng)曹里懷拍上馬，可暴雪夾雜著濃霧，傳令員在山路里兜了大半夜也沒(méi)找到劉伯承的宿營(yíng)點(diǎn)。通訊阻斷，命令自然發(fā)不出去。

同一時(shí)間，劉伯承抵達(dá)北向店西側(cè)何小寨。他原本打算借此小集鎮(zhèn)休整一夜。北向店不過(guò)兩條街道、二千來(lái)口人，地處光山縣城西北三十五里，一條土路與準(zhǔn)河并行，往北便是通向豫南平原的咽喉。偵察連下午做過(guò)短暫搜索，回報(bào)“未發(fā)現(xiàn)敵情”，于是縱隊(duì)向?qū)П欢嘞氡惆才帕艘顾蕖?/p>

夜深，霧氣鋪滿村口。當(dāng)?shù)匾晃焕限r(nóng)聽(tīng)到柴垛后有人踩碎樹(shù)枝的輕響，悄悄探頭，用昏暗月色辨出一串拖著步槍的身影。老農(nóng)把情況告訴民兵，民兵再飛奔報(bào)告給劉伯承。劉伯承摘掉老花鏡，僅憑一句判斷：“八成和敵人同宿一村了?！本l(wèi)排隨即加強(qiáng)警戒，可槍聲還是突兀地響起——原來(lái)，胡璉第五十四團(tuán)也把何小寨當(dāng)作宿地，雙方竟在霧夜里“撞了房門”。

零星火力讓敵我都摸不清虛實(shí)。劉伯承身邊只有一個(gè)警衛(wèi)排，條件極為脆弱。此刻他的冷靜被后人反復(fù)稱道：他沒(méi)有立刻突圍，而是吩咐警衛(wèi)排佯射，制造“主力在此”的錯(cuò)覺(jué)；同時(shí)調(diào)來(lái)偵察員活捉兩名俘虜，摸清敵人兵力構(gòu)成。十分鐘后，一條簡(jiǎn)短命令下達(dá)：“趁霧分批隱蔽撤出，向山口轉(zhuǎn)移。”劉伯承背上地圖袋，沿著羊腸小道消失在黑暗里。

胡璉清晨六點(diǎn)接到報(bào)告：“昨天夜間與共軍小股部隊(duì)發(fā)生接觸，疑為劉伯承后指?！彼睦铩翱┼狻币幌?。為了穩(wěn)住戰(zhàn)機(jī)，他讓覃道善死守北向店，把這片不足兩平方公里的高地變成籠子；然后親自率領(lǐng)師部及整十八旅晝行夜趕，一天走了一百六十公里，企圖在拂曉之前形成包圍。隊(duì)伍跑得太急，指揮參謀把腳板磨出血也沒(méi)敢減速。

8日上午，北向店南側(cè)高廟與西側(cè)東嶺之間火光沖天。解放軍二旅提前搶占制高點(diǎn)，又修筑數(shù)道交叉火力網(wǎng)，借地形抵住敵人沖鋒。戴潤(rùn)生事后回憶，一到午后，山坡上黃土被炮火翻得像開(kāi)鍋，彈片打在石頭上叮當(dāng)作響。二旅官兵大聲嚷著：“兄弟們，這里離司令員不到五百米！”喊聲既是鼓勁，也是提醒誰(shuí)都不能后退一步。

胡璉也紅了眼。鋪天蓋地的炮火在下午兩點(diǎn)開(kāi)始傾瀉，十一師的山炮、迫擊炮一起轟。不少國(guó)軍官兵沒(méi)嘗過(guò)這般彈藥消耗速度，心里暗叫“不要錢似的打”。三點(diǎn)剛過(guò)，羅廣文的整編第十師一個(gè)旅趕到北向店北面，敵兵力增至三個(gè)旅，對(duì)二旅形成“品”字型包夾。傷亡數(shù)字飛快上漲——有人統(tǒng)計(jì)二旅傷亡八百，有人說(shuō)是一千九百，連具體數(shù)字都被戰(zhàn)火攪得模糊。

旱地里沒(méi)有完善工事，二旅仍靠血肉把山頭釘住，為劉伯承后指爭(zhēng)取時(shí)間。傍晚，楊勇電令二十旅從準(zhǔn)河南岸迂回，尋找淺水渡口，讓指揮部及中原局干部先過(guò)河。他在電話里再三確認(rèn)：“老劉您必須現(xiàn)在就走。”劉伯承只回一句：“再等等。”直到夜幕徹底合攏，敵人停止沖鋒，他才沿小道悄然北撤，把一路電臺(tái)調(diào)度和指揮完全交給楊勇。這是他從紅軍時(shí)期就形成的習(xí)慣：指揮員撤退總壓后。

整夜行軍，機(jī)關(guān)部隊(duì)趟水過(guò)準(zhǔn)河。冬月河水刺骨，很多干部衣褲被冰層掛裂，卻沒(méi)人出聲。次日拂曉前，中原局與野司先后到達(dá)桐柏山區(qū)，與十縱、十二縱取得聯(lián)系。劉伯承松了口氣，摸了摸纏著紗布的腳踝：“這一仗，多虧二旅?！?/p>

反觀胡璉，他攻進(jìn)北向店時(shí)，除了一片彈坑，什么也沒(méi)抓到。覃道善懊惱地說(shuō)：“差一步?！焙I沉默良久，只撂下一句：“這口氣，咽不下。”

后來(lái)國(guó)民黨報(bào)紙把此次會(huì)戰(zhàn)宣稱“北向店大捷”，主文標(biāo)題是“胡師長(zhǎng)重創(chuàng)共軍一千五百余名”。但軍官們都明白，比數(shù)字更誘人的，是那張二千萬(wàn)元的“賞格”。失之交臂，滋味難以言說(shuō)。

時(shí)光一晃三十年。胡璉晚年移居臺(tái)灣陽(yáng)明山，常對(duì)友人說(shuō)：“有兩個(gè)字總在腦子里打轉(zhuǎn)：北向店?！笨缮磉吥贻p人對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)斗知之甚少。1977年那天夜里，胡璉體溫忽高忽低，胡之光擔(dān)心父親走得不安心，悄悄問(wèn)：“北向店到底發(fā)生了什么？”胡璉微睜眼睛，嘴唇翕動(dòng)卻已無(wú)力作答，只剩一句斷斷續(xù)續(xù)的喃喃：“北向店……沒(méi)抓住他……”

胡璉去世后，胡之光整理遺物，發(fā)現(xiàn)父親在皮包里留著一份泛黃的戰(zhàn)斗經(jīng)過(guò)手稿。第一頁(yè)標(biāo)題赫然寫(xiě)著《北向店阻擊經(jīng)過(guò)》。文字記錄了十一師連夜增援、二旅死守高地、劉伯承成功突圍的全過(guò)程，字里行間充滿懊惱與不甘。胡之光這才明白，父親在生命最后一刻惦念的，并不是某個(gè)地名，而是那次沒(méi)有完成的“軍人宿愿”。

北向店的磚瓦早被新公路切成幾段，連舊時(shí)的集市都搬去了臨河新鎮(zhèn)，只剩幾棵老槐樹(shù)見(jiàn)證當(dāng)年的炮火。戰(zhàn)史里，它只是“大別山戰(zhàn)役北線遭遇戰(zhàn)”的一個(gè)注腳；可對(duì)胡璉，對(duì)兩軍幾千名將士，它卻是一段揮之不去的記憶：有人未能實(shí)現(xiàn)擒帥之愿，有人憑頑強(qiáng)意志護(hù)送后指突圍，每一方都在那片薄霧籠罩的小鎮(zhèn)上傾盡全力。

戰(zhàn)火早已散去，地圖上“北向店”三個(gè)字仍在。它提醒后人：一場(chǎng)戰(zhàn)斗的成敗，有時(shí)只在一臺(tái)電臺(tái)、一陣濃霧；而一名老兵的最后呼喊，不過(guò)是對(duì)未竟之事的執(zhí)念。胡璉臨終的一聲“北向店”，恰恰道出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，也映照出彼時(shí)每位軍人的堅(jiān)持與遺憾。