1975年12月的一天，湖北大軍山簡(jiǎn)陋的宿舍被北風(fēng)吹得門窗作響。64歲的袁殊披著洗得發(fā)白的棉衣，坐在油燈下給遠(yuǎn)在北京的兒子曾龍寫信——這是他第一次被允許通信。信里，他只報(bào)平安，卻在末尾提到“明年或許能請(qǐng)假返京”。紙面皺巴，墨跡抖動(dòng)，沒(méi)人能看出這位沉默老人經(jīng)歷了怎樣的跌宕。兩年后，北京火車站的站臺(tái)上，他與子女重逢，才讓塵封多年的情報(bào)往事再度浮現(xiàn)。

列車抵達(dá)的那天是1977年5月10日，32歲的曾龍?jiān)谌顺崩秕谀_張望。父親卻提前下車，從另一節(jié)車廂慢慢走來(lái)?；夷卮笠聦挻螅I(lǐng)口卻空蕩，再加上步履蹣跚，曾龍愣是沒(méi)敢相認(rèn)。直到老人用沙啞的嗓子喊出他的名字，兒子才意識(shí)到：當(dāng)年的“上海文藝青年”已被歲月雕刻成滿臉溝壑的晚年諜報(bào)老兵。

短暫寒暄后，袁殊從公文包里抽出一疊早已翻舊的判決書。這是他刻意帶回北京的“見面禮”。薄薄幾頁(yè)上羅列著“國(guó)民黨CC系成員、軍統(tǒng)少將、日本外務(wù)省情報(bào)員、汪偽政府高級(jí)顧問(wèn)”等身份。孩子們對(duì)視一眼，誰(shuí)也開不了口。沉默被袁殊自己打破，他用極平靜的語(yǔ)氣說(shuō)了句：“先看材料，再判斷我?！焙?jiǎn)短十四字，卻像一把鑰匙，開啟了家人對(duì)這位父親陌生又曲折的過(guò)去的探尋。

時(shí)間撥回1931年。20歲的袁殊結(jié)束東京大學(xué)新聞專業(yè)的學(xué)習(xí)返回上海，創(chuàng)辦《文藝新聞》。報(bào)紙剛發(fā)行數(shù)期，他便因報(bào)道“左聯(lián)五烈士”事件與馮雪峰、夏衍產(chǎn)生交集。彼時(shí)上海灘紙醉金迷，袁殊卻一道切入“紅色文化圈”，一步步被引向更隱秘的地下戰(zhàn)線。10月，上海靜安寺一家咖啡館成為他人生的分水嶺——中共地下黨正式吸收他入黨，聯(lián)絡(luò)人化名王子春。此后，“記者”只是袁殊的第一層外衣。

中統(tǒng)、軍統(tǒng)、日本外務(wù)省、汪偽政權(quán)……復(fù)雜到令人眼花繚亂的多重身份在袁殊身上一再疊加。1933年，他受吳醒亞賞識(shí)，進(jìn)入秘密情報(bào)小組“干社”。同年，又借同學(xué)關(guān)系與日本駐滬副領(lǐng)事巖井英一頻繁接觸，每月得到200元“交際費(fèi)”?？此谱笥曳暝?，實(shí)際上暗流洶涌。中共方面一度對(duì)他起疑，甚至在1934年底悄悄把他的名字從黨員名單中除去。

爭(zhēng)取組織信任的過(guò)程充滿險(xiǎn)象。1935年，袁殊被軍統(tǒng)逮捕，原因是第三國(guó)際一名成員落網(wǎng)后供出了他的名字。戴笠審問(wèn)未得實(shí)證，便將他打發(fā)至湖北反省院。一天早晨，國(guó)民黨特務(wù)頭子親自探監(jiān)，卻只問(wèn)了一句：“你愿不愿意繼續(xù)替中央做事？”這種審訊方式在戴笠那里并不多見，足見袁殊的利用價(jià)值。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，多線潛伏成為常態(tài)。戴笠要求他留守上海搜集日方情報(bào)，潘漢年則趁勢(shì)將他推向軍統(tǒng)高層，把更深的棋子埋進(jìn)日偽腹地。上海淪陷后，袁殊一度被汪偽特務(wù)李士群扣押。關(guān)鍵時(shí)刻，巖井英一出面保人，“袁殊是外務(wù)省的人”成為擋箭牌。走出牢房，袁殊再次轉(zhuǎn)身，與日方合作組建“巖井公館”，公開鼓吹“興亞建國(guó)論”，暗地里卻用合法據(jù)點(diǎn)輸送情報(bào)。從此，潘漢年能夠出入76號(hào)汪偽特工總部，如同進(jìn)入自家客廳。

1940年訪問(wèn)日本期間，袁殊捕捉到“南進(jìn)東南亞、暫緩北進(jìn)蘇聯(lián)”的關(guān)鍵信息。該情報(bào)轉(zhuǎn)至延安，再到莫斯科，促成蘇軍東線40萬(wàn)兵力向西線調(diào)動(dòng)。斯大林日后在小范圍談話中稱這份預(yù)測(cè)“非常及時(shí)”。然而，在隱蔽戰(zhàn)線上，被利用與被懷疑永遠(yuǎn)并存。抗戰(zhàn)勝利后，軍統(tǒng)授予袁殊中將軍銜，命他主持上海第三站。中共卻已指令其撤往解放區(qū)。1945年10月清晨，他化名“曾達(dá)齋”秘密北上，至此與舊日上峰分道揚(yáng)鑣。

新中國(guó)成立，袁殊進(jìn)入中央情報(bào)系統(tǒng)，專攻日美問(wèn)題。然而1955年，“潘漢年案”突然爆發(fā)。老友在獄中，他也免不了牽連。那年春天，李克農(nóng)以“開會(huì)”為由將他叫上車，汽車徑直駛向看守所大門。庭上，他沉默如常，只有法庭記錄官忙于把“多重間諜”條目一項(xiàng)項(xiàng)敲進(jìn)卷宗。宣判12年，外加審查期，至此，身經(jīng)百戰(zhàn)的隱秘英雄成了“反革命分子”。

一晃二十二載。社會(huì)變遷，人情冷暖，袁殊最牽掛的仍是子女。1976年，他重拾筆墨報(bào)家信，“人已平安，但歸期未定”寫得寒酸，卻讓北方的孩子整夜難眠。次年春末，他終于獲準(zhǔn)探親。一張老式硬座車票、一個(gè)帆布包、兩件換洗衣物，便是全部行囊。抵京后，住在阜成門外親戚家。幾頓家常飯，一杯劣質(zhì)糖水酒，是他與兒女短暫相聚的全部?jī)x式感。

“共產(chǎn)黨最嚴(yán)，按規(guī)矩辦事；日本人細(xì)節(jié)苛刻，擅長(zhǎng)記錄；國(guó)民黨講究哥們義氣，反而漏洞最多?！痹埾肼牳赣H總結(jié)敵我特工工作的差別，袁殊放下筷子，慢慢道出這三條經(jīng)驗(yàn)。話音很輕，卻透出多年刀光劍影的冷與熱。聽到這里，兒子下意識(shí)感嘆：“不愧是老牌特務(wù)?！痹庑Χ徽Z(yǔ)，像是默認(rèn)。

探親假期只有十來(lái)天。子女發(fā)現(xiàn)，父親對(duì)每個(gè)人的生活習(xí)慣竟掌握得八九不離十：誰(shuí)嗜酸、誰(shuí)怕辣、誰(shuí)起夜頻繁，他都說(shuō)得一清二楚。后來(lái)才知道，袁殊長(zhǎng)期依靠子女在信中的寥寥數(shù)語(yǔ)、親友偶然寄來(lái)的照片，甚至是舊年同事的只言片語(yǔ)，推理出他們的性格與處事方式。長(zhǎng)期從事情報(bào)分析的訓(xùn)練，從未在他身上生銹。

1982年9月，北京傳來(lái)消息：袁殊被宣告無(wú)罪，分配到西苑一套小房子。那份紙面的“翻案”比任何褒獎(jiǎng)都遲，卻仍給晚景帶來(lái)一絲慰藉。遺憾的是，身體被歲月拖垮。胃病、哮喘、創(chuàng)傷后失眠輪番襲來(lái)，情緒時(shí)常失控。1987年11月26日夜，老人在北京醫(yī)院病房停止呼吸，終年76歲。骨灰盒安放于八寶山烈士墻，檔案里注明“曾達(dá)齋，又名袁殊，原中央社會(huì)部工作人員”。

若說(shuō)諜報(bào)生涯留下怎樣的烙印，1977年那趟探親列車該算最直觀的注腳：袁殊選擇不按約定舉《紅旗》雜志接站，而是悄聲觀察兒子能否認(rèn)出自己。最終主動(dòng)示意，既是提醒，又是測(cè)試。在家人看來(lái)，這不過(guò)是老人一時(shí)的小心機(jī)，但在情報(bào)員的世界里，每一次會(huì)面、每一句對(duì)白、每一個(gè)手勢(shì)都是習(xí)慣性的風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估。習(xí)慣成自然，直到生命最后一刻。

家人整理遺物時(shí)，在一只陳年皮箱底部發(fā)現(xiàn)折疊整齊的舊報(bào)紙，《文藝新聞》創(chuàng)刊號(hào)赫然在列。那是他二十歲在上海投身文壇時(shí)親手排版的第一份報(bào)紙，紙張已泛黃，鉛字依稀。和那張創(chuàng)刊號(hào)一起被珍藏的，還有當(dāng)年巖井英一送的日文詞典、軍統(tǒng)少將臂章、延安時(shí)期的工作證。數(shù)十年風(fēng)雨，無(wú)論風(fēng)評(píng)如何翻轉(zhuǎn)，這些物件像無(wú)聲的坐標(biāo)，標(biāo)示著袁殊在多重身份、不同陣營(yíng)之間的曲折軌跡。

1977年北京站的重逢畫面漸漸淡出家人的記憶，只留下當(dāng)日短促卻意味深長(zhǎng)的回眸。對(duì)多年未曾相見的子女而言，那個(gè)身體孱弱、卻目光犀利的老人仍舊神秘；對(duì)熟悉隱秘戰(zhàn)線的人來(lái)說(shuō)，他又是那批“多面間諜”中極少活到晚年的幸存者。袁殊的一生被歷史分割成數(shù)段，每一段都寫滿風(fēng)險(xiǎn)與抉擇，而那聲“老牌特務(wù)”的自嘲，恰好給這條非典型人生做了最妥帖的注腳。