▲1月18日，一位馬拉松選手向張水華“點(diǎn)贊” 圖據(jù)視覺中國

紅星新聞?dòng)浾哓跽Z琤

編輯丨郭宇 審核丨官莉

1月18日上午11點(diǎn)01分，重慶嘉陵江畔薄霧未散。張水華沖過終點(diǎn)線。她抬起左手看了一眼手表，高舉雙臂，向賽道兩旁為她吶喊的觀眾致意，笑著接過寫有數(shù)字“6”的名次卡。

2小時(shí)30分51秒——她沒有打破2小時(shí)30分37秒的個(gè)人最好成績，在重慶馬拉松女子組排名第六，國內(nèi)女子組選手中位列第四。成績并非巔峰，但張水華和丈夫王岢都感到滿意。受傷病影響，她此次備賽訓(xùn)練量明顯減少，賽前給自己的目標(biāo)只有一句話：“安全地跑完就好。”

張水華曾被稱為“最快女護(hù)士”。2025年8月31日，哈爾濱馬拉松賽后，一段被認(rèn)為“欠妥”的發(fā)言將她卷入輿論風(fēng)暴。2026年1月2日，她在社交平臺(tái)宣布，從福建醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院離職。

重慶馬拉松，是她官宣辭職后的首場比賽。

她說，很高興撕掉“最快女護(hù)士”的舊標(biāo)簽。賽道旁不斷傳來的重慶方言——“水華，加油”，讓她覺得親切又踏實(shí)：“希望大家以后就叫我‘水華’?！?/p>

她相信，自己當(dāng)下的人生也像是在坡道上奔跑，打破慣性，向上前行。

“請(qǐng)叫我水華”

1月18日下午2點(diǎn)，紅星新聞?dòng)浾咴趶埶A下榻的酒店見到她和丈夫王岢。馬拉松的興奮仍未消散。中午沒休息，又做了一場兩個(gè)多小時(shí)的直播，但她看上去并不疲憊。

▲張水華與丈夫王岢

齊劉海、披肩發(fā)，黑色運(yùn)動(dòng)裝，說話時(shí)總帶著露齒的笑。一聊到跑步，她的眼睛就亮了起來。

夫妻二人溫和有禮，談吐克制。王岢偶爾觸及“敏感話題”，張水華會(huì)笑著伸手輕輕攔一下。他們都希望，把注意力重新拉回馬拉松本身：“我們熱愛跑步，堅(jiān)持跑步，希望傳遞積極向上、全民健身的精神?！?/p>

重慶馬拉松全程42.195公里，2.5萬人參賽。從海棠煙雨公園出發(fā)，沿嘉陵江奔跑，穿過朝天門大橋、長江大橋、李家沱大橋等地標(biāo)，再回到起點(diǎn)。

18日上午8點(diǎn)30分，發(fā)令槍響，雙向四車道上的人潮涌動(dòng)起來。跑者們來自各行各業(yè)：研究生、媒體人、消防員、教師……張水華形容，那感覺像一場大型狂歡：“愛跑步的人聚在一起，有音樂、有加油聲，像在蹦迪?！?/p>

賽道上的她并不顯眼。白色上衣、黑色短褲、白色跑鞋，頭戴護(hù)目鏡，1.62米的身高，在人群中很容易被淹沒。她肌肉線條清晰，上身輕盈，下肢力量感十足，是典型的跑者體格。比賽中，她有相當(dāng)一段時(shí)間跑在男選手中間。35公里左右，她開始提速，逐漸從人群中突圍，成為第六位沖線的女選手。

▲張水華在“重馬”比賽中

跑步時(shí)，張水華會(huì)忘掉一切。此前在撫遠(yuǎn)馬拉松中，她因嚴(yán)寒凍傷嘴唇和手指；賽前幾天，又在游泳時(shí)不慎扭傷膝蓋。比賽當(dāng)天，她在膝蓋上涂了扶他林，跑起來并未感到明顯疼痛。

“原本計(jì)劃按2小時(shí)33分到35分的節(jié)奏跑，但體感不錯(cuò)，就順著感覺走了，最后比預(yù)期快一些?！彼f，“沖線那一刻，我覺得沒有辜負(fù)大家的加油聲?！?/p>

最令她難忘的，是賽場邊用重慶方言喊出的“水華”?！耙宦飞下犞@個(gè)節(jié)奏去跑，我覺得很親切，很開心。”她說，比起“最快女護(hù)士”的舊標(biāo)簽，“我更喜歡大家叫我‘水華’”。

▲1月18日，張水華沖線并完賽 圖據(jù)視覺中國

1月14日，她在抖音寫道：“山城重慶，沒有一步是平的，上升，本就需要抵抗慣性的勇氣?！?/p>

她解釋，這句話也是對(duì)自己人生狀態(tài)的描述：前路或許不平，但只要慢慢解決，總會(huì)向好?！安患m結(jié)過去，好好往前走?！?/p>

“不讓我跑步，我做不到”

2017年，張水華在一場馬拉松比賽中做志愿者。她看到，跑者們沖過終點(diǎn)時(shí)，無論成績?nèi)绾?，都很開心。這種“開心”吸引了張水華，再加上想要減肥，她決定練習(xí)跑步，參加馬拉松。

跑步枯燥又辛苦。張水華一步步摸索，下載軟件、結(jié)識(shí)跑友。那群人和她一樣，用業(yè)余時(shí)間訓(xùn)練，清晨跑完去買菜，回家為家人做早餐。張水華不上夜班時(shí)，會(huì)在輔導(dǎo)完孩子作業(yè)后，晚上八九點(diǎn)出門跑步。

跑不動(dòng)時(shí)，素不相識(shí)的跑友也會(huì)鼓勵(lì)她：“一起走，馬上就到了?！庇腥死齾⒓用耖g馬拉松，“就當(dāng)去玩”。她抱著玩一玩的心態(tài)站上起跑線，卻被賽場氣氛帶著，一圈圈堅(jiān)持下來。跑步，漸漸成了她熱愛、也能做好的事。

跑步讓張水華認(rèn)識(shí)了丈夫王岢。王岢在福建經(jīng)營洗衣店，也是一名馬拉松愛好者。在他眼中，張水華是一名天賦型選手，靜心率低，跑步時(shí)體能消耗少，訓(xùn)練進(jìn)步很快。如今，張水華已能把王岢遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。每當(dāng)有人問起王岢的跑步成績，他總會(huì)笑著說：“我跑不過她”，語氣難掩驕傲。

跑步最吸引張水華的，是不斷實(shí)現(xiàn)新目標(biāo)?！皠e人鼓勵(lì)我：你可以進(jìn)330、破250。我就想，試試吧?！彼o自己設(shè)階段性目標(biāo)，為之訓(xùn)練，最終兌現(xiàn)，這讓她獲得了強(qiáng)烈的成就感。

▲張水華在馬拉松比賽中領(lǐng)跑 圖據(jù)視覺中國

跑步讓她“上癮”。有時(shí)為了恢復(fù)不得不停跑，她反而坐立不安：“別人都在練，我怎么閑著？”

對(duì)她來說，跑步已成為生命的一部分?！叭绻蛔屛遗懿?，我真的做不到?！?/p>

2024年夏天，高溫讓她一度想放棄，甚至考慮“佛系”地跑個(gè)五公里、十公里就好。但停跑后，她反而更難受：便秘、胃脹、乏力。重新跑起來，身心才恢復(fù)平衡。“可能我就是閑不下來的人?！?/p>

“好好和家人過一個(gè)春節(jié)”

2012年12月，21歲的張水華離開長汀老家，進(jìn)入福建醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院工作。13年間，她從普通護(hù)士成長為主管護(hù)師。

在王岢看來，張水華是一個(gè)內(nèi)心特別簡單的人，從小到大接觸的環(huán)境都比較單純，埋頭做自己的事，對(duì)人際關(guān)系“缺了跟弦”：“學(xué)生時(shí)代按部就班地學(xué)習(xí)，后來當(dāng)了護(hù)士，遵醫(yī)囑照顧病人，是一個(gè)操作型的工作。跑步本身，也很單純?！?/p>

2025年8月31日，哈爾濱馬拉松，她以2小時(shí)35分27秒刷新PB，奪得女子國內(nèi)組第一。賽后采訪中，她對(duì)著鏡頭哭訴：“（領(lǐng)導(dǎo)說）你要參加馬拉松，你自己去跟同事調(diào)班，我覺得我這么辛苦地努力，就被她一句話……我真的是覺得挺難受的?！比昼姷牟稍L里，這20秒的表達(dá)，引來了質(zhì)疑和爭議。

▲2025年8月31日，2025哈爾濱馬拉松國內(nèi)女子組比賽，張水華以2小時(shí)35分27秒刷新個(gè)人最好成績圖據(jù)視覺中國

后來接受采訪時(shí)，張水華對(duì)此“澄清”：“我的領(lǐng)導(dǎo)是非常溫暖的一個(gè)人，她會(huì)盡量排我休?！薄拔也皇且拊V領(lǐng)導(dǎo)，要‘綁架’領(lǐng)導(dǎo)讓她給我排班，我就是努力之后的一種情緒釋放，就像高考考完后，考生的情緒釋放一樣。”她還表示，其他同事調(diào)班找她，她也會(huì)頂上。動(dòng)身前往哈爾濱參加馬拉松的前一天，她還幫同事頂了一輪夜班。

王岢坦言，那段話確實(shí)欠妥，張水華也從理性批評(píng)中吸取了教訓(xùn)。但網(wǎng)絡(luò)風(fēng)波迅速蔓延到現(xiàn)實(shí)，連互動(dòng)頻繁的跑友、同事都遭到攻擊。王岢讓她暫時(shí)斷網(wǎng)，自己出面處理。那段時(shí)間，他徹夜失眠，體重驟降。

2025年12月9日晚，有跑友公開一份福建醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院的內(nèi)部通報(bào)，文件標(biāo)題是《福建醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院關(guān)于對(duì)張水華的處理決定》，該文件指出張水華存在違規(guī)兼職取酬、以虛假理由獲得調(diào)休的行為，被醫(yī)院警告處分6個(gè)月，并不能參與2025年評(píng)優(yōu)。12月10日，福建醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院發(fā)布情況說明：“在遵紀(jì)守法、不影響本職工作的前提下，鼓勵(lì)員工發(fā)展個(gè)人興趣愛好。”

1月2日，2026撫遠(yuǎn)馬拉松比賽后的第二天，張水華在社交平臺(tái)上發(fā)布視頻宣布從醫(yī)院離職。據(jù)九派新聞報(bào)道，曾有大量網(wǎng)友打12345投訴、給醫(yī)院寫郵件投訴、向衛(wèi)健委投訴。張水華坦言，離職背后很大一部分原因是她和丈夫都希望因“張水華”引發(fā)的爭端可以停止。

▲張水華在社交媒體上宣布辭職

辭職后，張水華“閑”了下來。不上班、訓(xùn)練受限的日子，她很不適應(yīng)。王岢拉她到洗衣店幫忙，讓她“有點(diǎn)事做”。

也是因?yàn)樾乃己唵蔚男愿?，加上跑馬拉松養(yǎng)成的堅(jiān)韌，讓張水華擁有一顆強(qiáng)大的心臟?！半m然罵聲很多，但她能頂住壓力，越跑越快?！蓖踽痴f。

對(duì)于將來的人生，張水華暫時(shí)還沒有明確的打算。眼下這段空閑時(shí)間，她會(huì)先好好陪伴家人?！八ぷ?3年以來，都沒有好好過一次春節(jié)。今年回老家可能待的時(shí)間會(huì)更長一些，之后再從長計(jì)議。熱愛肯定會(huì)堅(jiān)持，但無論是愛好還是工作，都不是生活的全部。我們會(huì)以新的身份去選擇，去發(fā)揮自己的特長，為社會(huì)做最大的貢獻(xiàn)?！蓖踽痴f。

人生仍在賽道上延伸。她換了身份，卻沒有停下腳步。