1900年，北京琉璃廠。

一位穿著長衫的讀書人走進(jìn)書肆，拍出一串銅板，沖著柜臺喊道：“掌柜的，把當(dāng)下最紅的‘四大名著’給我包起來！”

掌柜二話不說，轉(zhuǎn)身搬出了厚厚一摞書——足足六本。

讀書人沒覺得不對，掌柜也沒覺得算錯(cuò)。

為什么？

因?yàn)樵谀莻€(gè)年代的百姓心里，名著的格局可不止四本。

《水滸》《三國》《西游》《紅樓》，再加上《儒林外史》和《聊齋志異》，這才是清末民初書架上的“六大頂流”。

我們今天熟知的“四大名著”，其實(shí)是一場跨越五百年的“淘汰賽”結(jié)果。

究竟是誰把另外兩本踢出了局？

又是什么樣的書，曾經(jīng)把《三國》和《西游》都擠得沒了位置？

這場關(guān)于書單的博弈，咱得從清朝的那場“二換四”說起。

光緒年間，小說界可謂是神仙打架。

那會兒書商們?yōu)榱虽N量，天天琢磨怎么調(diào)整“名著套餐”。

在很長一段時(shí)間里，《儒林外史》和《聊齋志異》是穩(wěn)坐首發(fā)名單的。

它們后來被刷下來，并不是因?yàn)閷懙貌缓?，恰恰是因?yàn)樗鼈儗懙锰浮⑻?/strong>

先說《儒林外史》。

吳敬梓提筆寫這書時(shí)，心里是憋著一股子涼氣的。

全書五十六回，沒有驚天動(dòng)地的神魔斗法，也沒有兩軍對壘的鐵馬金戈，有的只是一群讀書人在科舉制度下的丑態(tài)百出。

書里最出名的段子，就是大家耳熟能詳?shù)摹斗哆M(jìn)中舉》。

五十四歲的范進(jìn)，考了一輩子，終于中了舉人。

結(jié)果呢？

歡喜得瘋了，披頭散發(fā)，滿臉污泥，被老丈人胡屠戶一個(gè)巴掌才扇醒過來。

現(xiàn)代人讀這段，往往當(dāng)笑話看，笑這人的迂腐，笑這命途的荒誕。

可在他那個(gè)年代，這哪里是笑話，分明是沾著血的鞭子。

吳敬梓是用筆尖挑開了封建科舉的膿瘡。

那群皓首窮經(jīng)的老儒生，為了一個(gè)功名，把人性扭曲成了麻花。

這本書的基調(diào)太冷，它是封建社會的“病歷本”。

可偏偏大清亡了，科舉廢了，這本“病歷本”的現(xiàn)實(shí)痛感也就削弱了。

新時(shí)代的讀者不再需要靠它來痛斥科舉吃人，它從“必讀”變成了“選讀”，最后無奈退出了“四大”的行列。

再看《聊齋志異》。

蒲松齡老先生在柳泉居擺茶攤，聽路人講鬼神，寫得極美，也極真。

他雖然寫的是神鬼妖魔，但極力想營造一種“真實(shí)感”，仿佛這些事就發(fā)生在隔壁村王二家。

但這恰恰成了它落選的理由——格局太“散”。

《西游記》雖然也是神魔，但人家有取經(jīng)主線，有宏大的世界觀。

而《聊齋》是個(gè)碎片化的奇幻盲盒。

這兩本書的離場，不是質(zhì)量的失敗，而是時(shí)代的篩選。

但要是把時(shí)間軸再往前推，推到明朝初年，你會發(fā)現(xiàn)個(gè)更嚇人的事兒：我們現(xiàn)在奉為圭臬的《三國》和《西游》，在當(dāng)時(shí)的“四大名著”名單里，連影子都找不到。

那會兒公認(rèn)的“四大奇書”，名單混搭得離譜：《史記》《莊子》《水滸傳》《西廂記》。

這組合涵蓋了史學(xué)、哲學(xué)、小說和戲劇，簡直是跨界大亂燉。

《史記》入選，實(shí)至名歸到讓人覺得委屈。

太史公忍辱負(fù)重十幾年，寫出的這本“史家絕唱”，筆法完全是小說級的。

明朝人把它當(dāng)小說讀，一點(diǎn)毛病沒有。

但也正因?yàn)樗匚惶?，后來的人覺得把它和純虛構(gòu)的小說放一起排座次，簡直是辱沒先賢。

《史記》不是“名著”，它是“典籍”，是“巨著”。

它就像一位德高望重的宗師，不屑于和小說家們搶飯碗，于是主動(dòng)“升格”離場。

比起《史記》，《莊子》的入選更顯浪漫。

孔子的《論語》是教條，唯獨(dú)莊子，他是個(gè)講故事的高手。

鯤鵬展翅九萬里，蝴蝶夢中不知身，莊子用寓言構(gòu)建了一個(gè)瑰麗的哲學(xué)世界。

可惜，隨著小說這種體裁日益成熟，大家覺得哲學(xué)門檻太高，最后也像《史記》一樣，被供上了神壇，不再參與世俗排名。

至于《西廂記》，故事感人至深，但畢竟是劇本，篇幅太短，承載不了太厚重的社會體量，也慢慢淡出了圈子。

在這場數(shù)百年的大洗牌中，唯有一本書，像一顆釘子一樣，死死釘在了榜單上，從未缺席。

它就是《水滸傳》。

施耐庵當(dāng)過元末起義軍領(lǐng)袖張士誠的謀士。

后來朱元璋得了天下，想請他出山做官，施耐庵沒答應(yīng)。

但他把對朱元璋的看法，悄悄寫進(jìn)了書里。

你看書里有個(gè)“神機(jī)軍師”朱武，手下有兩個(gè)結(jié)拜兄弟：“跳澗虎”陳達(dá)和“白花蛇”楊春。

乍一看是三個(gè)普通山大王，可你把名字拆開讀讀？

“朱武”，對應(yīng)的是洪“武”皇帝“朱”元璋；“陳達(dá)”，影射的是明朝開國第一功臣徐“達(dá)”；“楊春”，暗指的就是常勝將軍常遇“春”。

書里朱武武功平平，卻能指揮兩員猛將。

這不就是百姓眼里的朱元璋嗎？

自己功夫不高，但極善用人。

施耐庵用這種隱晦的方式，記錄了那個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻。

這讓《水滸傳》不再僅僅是一部草莽英雄傳，更是一部政治寓言，所以它扛住了時(shí)間的沖刷。

1986年的夏天，當(dāng)電視劇《西游記》霸屏熒幕，當(dāng)書店里《紅樓夢》擺在最顯眼位置時(shí)，大家早已習(xí)慣了這四本書的地位。

從明初的“史莊水西”，到清末的“六大名著”，再到如今的定論。

這張書單的每一次變動(dòng)，都是時(shí)代審美和價(jià)值觀的一次重塑。

《史記》升格了，《莊子》歸隱了，《儒林》過時(shí)了，《聊齋》太偏了。

名著就像流動(dòng)的河，大浪淘沙后留下的這四塊金子，未必是唯一的寶藏，但絕對是那個(gè)時(shí)代最響亮的回聲。

這，或許才是“名著”二字真正的分量！

信息來源：