閱讀時(shí)一定要有脈絡(luò)，選擇也要遵循定律

來(lái)源 | 研究生法學(xué)編輯部

作者王旭，中國(guó)人民大學(xué)吳玉章特聘教授

不管是閱讀還是寫(xiě)作，都與自己的心性，與自己的旨趣，甚至與自己一些特有或特殊的生命體驗(yàn)有關(guān)。就如德國(guó)的大哲學(xué)家費(fèi)希特所講的，你選擇什么樣的哲學(xué)，歸根結(jié)底是你想成為什么樣的人。閱讀和寫(xiě)作作為一種生活或生命的選擇，這是純粹私人性的。為此我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管憲法學(xué)是一個(gè)公共的事業(yè)，但不同的學(xué)者的閱讀路徑、寫(xiě)作旨趣、問(wèn)題意識(shí)的差異是很大的。正如后面我會(huì)談到的國(guó)家法學(xué)，我之所以要致力于建構(gòu)這樣一種法律科學(xué)，也是同我個(gè)人心性、人格特質(zhì)和對(duì)世界理解的方式有關(guān)。所以，我覺(jué)得對(duì)于憲法學(xué)的同學(xué)們來(lái)講，如何協(xié)調(diào)公共性和私人性，是我們閱讀和寫(xiě)作首先要面臨的非常重要的選擇，兩者之間是有張力的。以寫(xiě)作為例，如果完全遵照自己的思維和表達(dá)方式，讀者可能看不懂，或者不能完全進(jìn)入文章的語(yǔ)境。如果對(duì)憲法學(xué)長(zhǎng)期共同形成的一些經(jīng)典文獻(xiàn)，了解不夠或者興趣不大，沉浸在私人的閱讀里，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)進(jìn)入不了學(xué)術(shù)共同體。

這是我第一個(gè)想提的建議，即要將公共性的生活和私人性的體驗(yàn)結(jié)合在一起，尤其是在今天這樣一個(gè)學(xué)術(shù)工業(yè)化的時(shí)代。今天的現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制基本上是伴隨著人類(lèi)工業(yè)文明而成熟定型的，工業(yè)文明最大的特點(diǎn)在于標(biāo)準(zhǔn)化、格式化和一般性。如果大家都閱讀過(guò)的文獻(xiàn)，你沒(méi)有閱讀，大家共同的一些立場(chǎng)和問(wèn)題意識(shí)，你沒(méi)有感覺(jué)，那么在學(xué)術(shù)體制里當(dāng)然會(huì)有疏離感和孤獨(dú)感。當(dāng)然，有的學(xué)者可以講，我就是天馬行空，我就讀我愛(ài)讀的，寫(xiě)我愛(ài)寫(xiě)的，那在現(xiàn)代的學(xué)術(shù)工業(yè)體制里，可能就不能夠分享某種共識(shí)，被疏離感就是必然的，所以要平衡好二者。

在閱讀時(shí)一定要有脈絡(luò)，要通過(guò)閱讀建立起自己的知識(shí)地圖和自己的學(xué)術(shù)家園。我記得我在法大本科剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，閱讀的興趣和求知的欲望非常強(qiáng)烈，但很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)只是看到什么書(shū)就讀什么書(shū)，或者聽(tīng)到別人推薦什么書(shū)就讀什么書(shū)的狀態(tài)。彼時(shí)最早讀哈耶克，在大二前就把哈耶克所有的中文譯著都翻了一遍。后來(lái)又有其他的學(xué)術(shù)人物比較流行，比如?？?、馬克斯·韋伯，于是又花很多精力去啃他們的著作。但是上了研究生以后，我就發(fā)現(xiàn)閱讀的這些人之間，彼此并不共享一個(gè)學(xué)術(shù)脈絡(luò)，他們切入學(xué)術(shù)的方式，他們的問(wèn)題意識(shí)以及他們的知識(shí)傳承，并不能構(gòu)成一個(gè)完整且融貫的知識(shí)地圖。此時(shí)就像習(xí)武之人，練了百般武藝卻無(wú)家可歸。

從研究生階段開(kāi)始，也得益于法大非常濃厚的法學(xué)方法論研究的傳統(tǒng)，我開(kāi)始以法學(xué)方法論作為切入點(diǎn)，以它為一條軸線來(lái)勾連有關(guān)的知識(shí)譜系和人物。后來(lái)，法律實(shí)證主義成為了英美法理學(xué)強(qiáng)勢(shì)崛起的學(xué)術(shù)符號(hào)，而法律實(shí)證主義的本質(zhì)是要回答法的性質(zhì)，對(duì)法的性質(zhì)的回答則是由一些最基本的經(jīng)典命題生發(fā)出來(lái)的，比如像分離命題，社會(huì)淵源命題，社會(huì)事實(shí)命題。在這個(gè)過(guò)程中我逐漸發(fā)現(xiàn)，閱讀必須要在共同分享的命題的基礎(chǔ)上進(jìn)行歸納和整理。所以我的第二個(gè)建議是，閱讀一定要有脈絡(luò)，要有清晰的思想的承前啟后，人物的前呼后繼，不能夠完全憑著自由心性去選擇閱讀。閱讀的本質(zhì)當(dāng)然是自由的，但自由的本質(zhì)卻意味著選擇，選擇則要遵循一定的定律，我覺(jué)得學(xué)術(shù)上的脈絡(luò)感是非常重要的。

第三個(gè)建議來(lái)源于古人和今人講的兩句話，這兩句話給我的啟發(fā)都非常大。第一句是朱子所講的“致廣大而盡精微”，也就是說(shuō)，任何一個(gè)研究法律的人，不管是持法教義學(xué)立場(chǎng)，還是持社科法學(xué)立場(chǎng)，亦或是其他的立場(chǎng)，首先應(yīng)該是一個(gè)人文社會(huì)科學(xué)的學(xué)者，這就意味著要對(duì)人類(lèi)先賢們所流傳下來(lái)的人文社科經(jīng)典要熟悉。恰如亞里士多德在《形而上學(xué)》里面講的，一切學(xué)問(wèn)都來(lái)自于驚訝和懷疑，這是作為一個(gè)學(xué)人基本的生活方式。如果你只盯著自己的一畝三分地，你就不能夠涵養(yǎng)一種大格局、大氣象，不能對(duì)人類(lèi)的人文社會(huì)科學(xué)知識(shí)的整體全貌有基本的理解，如果用牟宗三的話來(lái)講，不能追求和涵養(yǎng)“通孔”的智慧，這就是沒(méi)有做到“致廣大”。為此，閱讀不能局限于自己的專(zhuān)業(yè)的一畝三分地，尤其不能夠局限于自己的二級(jí)學(xué)科領(lǐng)域。例如研究憲法學(xué)，你不能不懂政治哲學(xué)，不能不懂道德哲學(xué)，否則就無(wú)法對(duì)現(xiàn)代憲法學(xué)的一些基本命題做出基本判斷。我舉一個(gè)例子，現(xiàn)代憲法學(xué)是以基本權(quán)利作為核心，但為什么基本權(quán)利這個(gè)概念直到現(xiàn)代社會(huì)才有，背后是有一套政治哲學(xué)和道德哲學(xué)的預(yù)設(shè)的，這跟人的形象是有關(guān)系的。如果你不能夠?qū)Ρ尘靶缘娜宋纳缈埔话阈灾R(shí)有所了解，那對(duì)一個(gè)具體的命題的把握就是不可能深入的，這就是朱熹講“致廣大”。

但是做學(xué)術(shù)研究，尤其是將來(lái)想要有產(chǎn)出，還要有學(xué)術(shù)的區(qū)分度。想要獲得學(xué)界的認(rèn)可，那么閱讀還一定要有“盡精微”的方面，在某一個(gè)領(lǐng)域深耕細(xì)作，咬定青山不放松。“致廣大”是涵養(yǎng)你的氣象和格局，那么“盡精微”就是讓你變得更加地敏銳、深刻，甚至是尖銳。我舉一個(gè)大家都很熟悉的學(xué)者漢斯·凱爾森，若以中國(guó)古人的標(biāo)準(zhǔn)，他是典型的“盡精微”的學(xué)者，他把法的規(guī)范邏輯，把法的規(guī)范理論發(fā)揮到了純粹的地步，但是大家一定要理解其理論的知識(shí)背景。為什么會(huì)有這樣一種對(duì)于法的純粹性的這種現(xiàn)象學(xué)還原？法律從現(xiàn)象上看都是各種各樣的條文，但是他把法律還原成一個(gè)層級(jí)規(guī)范的結(jié)構(gòu)，剝離了所有的具體的現(xiàn)象和經(jīng)驗(yàn)，變成了一個(gè)邏輯上縝密完整的規(guī)范層級(jí)的結(jié)構(gòu)，這其實(shí)是跟他的民主理論和國(guó)家理論是有關(guān)系的。我在《清華法學(xué)》的一篇文章里面專(zhuān)門(mén)討論過(guò)凱爾森的法治觀和民主觀的關(guān)系，實(shí)際上他的理論是有非常深厚的民主政治理論作為背景的。由他的多元民主觀，以及繼承自西耶斯以來(lái)的現(xiàn)代代議民主理論，才推演出特定而具體的規(guī)范觀和法治觀。為此，我們?cè)陂喿x一個(gè)學(xué)者的時(shí)候，不能把豐富的知識(shí)背景風(fēng)干、抽象和濃縮；我們自己在閱讀和寫(xiě)作的時(shí)候，也要在一個(gè)廣袤的格局背景下，選擇一個(gè)深耕細(xì)作的領(lǐng)域，并且實(shí)現(xiàn)二者的互動(dòng)和圓融。“致廣大而盡精微”，一直是我這些年研究憲法學(xué)所追求的最重要的目標(biāo)。

第二句話實(shí)際上是近代人說(shuō)的，熊十力講對(duì)于閱讀要“沉潛往復(fù)”，也就是說(shuō)真正值得你費(fèi)心力去閱讀的文本，它絕對(duì)不是一次性的閱讀體驗(yàn)，而是要反復(fù)地去讀，沉下心去體會(huì)，要在不同研究階段，與你的研究階段反復(fù)對(duì)話和結(jié)合。“沉潛”講的是深度的概念，“往復(fù)”講的是寬度的概念。

我們閱讀時(shí)，尤其是閱讀經(jīng)典文獻(xiàn)時(shí)，那是一項(xiàng)正襟危坐的事業(yè)，不是淺嘗輒止的體驗(yàn)。我覺(jué)得對(duì)于學(xué)生來(lái)講，最大的問(wèn)題在于做不到沉潛往復(fù)。當(dāng)下是信息技術(shù)文明發(fā)展的時(shí)代，信息技術(shù)的發(fā)展意味著快餐文化，學(xué)術(shù)標(biāo)簽化、學(xué)術(shù)時(shí)髦化、學(xué)術(shù)娛樂(lè)化已經(jīng)甚囂塵上。用加拿大哲學(xué)家查爾斯·泰勒的話來(lái)講，一個(gè)越大眾化的時(shí)代，越流行民主理念的時(shí)代，越是一個(gè)平庸的時(shí)代。因?yàn)榇蠹已芯康臇|西是一些共識(shí)的東西，民主是講共識(shí)的，大眾化的本質(zhì)是世俗化，所以我們會(huì)研究很多淺層次的、感官型的、滿足特定的欲望和意識(shí)需要的知識(shí)，讓這個(gè)時(shí)代變得平庸化了。然而學(xué)術(shù)閱讀其實(shí)是要與平庸化抗?fàn)?/strong>，學(xué)者必須要有自己的堅(jiān)守，必須要深入到文本背后的深層次原理，體悟作者最初的焦慮，才能夠讀懂作品。在今天，閱讀的渠道很多，閱讀的方式也很多，閱讀的時(shí)間越來(lái)越碎片化，閱讀的信息是海量的，但是這些恰好會(huì)消解我們正心誠(chéng)意地對(duì)待文本的心境?？赡芪覀兪菫榱艘黄恼氯ゼ庇?，可能是為了下節(jié)課的一個(gè)討論而臨時(shí)抱佛腳；可能是為了參加某個(gè)社會(huì)調(diào)研，學(xué)了幾句書(shū)里的名人名言，循章摘句。但這就失去了對(duì)文本整體的深入理解，失去了把經(jīng)典文本與自己不同時(shí)期的思考和體驗(yàn)結(jié)合在一起的能力。閱讀要“沉潛往復(fù)”，這是我的第三個(gè)建議，也與同學(xué)們共勉。

第四，閱讀也好，寫(xiě)作也好，本質(zhì)上是一個(gè)比慢的過(guò)程。這里我借鑒了林毓生先生的一句話，他講社會(huì)科學(xué)是一個(gè)比慢的過(guò)程，而不是比快的過(guò)程。今天大家的生活節(jié)奏很快，生活壓力也很大，不管是作為學(xué)生也好，將來(lái)進(jìn)入職場(chǎng)也好，整體處于一個(gè)停不下來(lái)的狀態(tài)，但我覺(jué)得這種狀態(tài)是有違閱讀與寫(xiě)作的本質(zhì)的。閱讀也好，寫(xiě)作也好，對(duì)于人文社會(huì)科學(xué)來(lái)講，本質(zhì)上是一種人格的涵養(yǎng)，而人格的涵養(yǎng)不是朝夕可成的。

為此，閱讀不能抱著某種功利的目的，用林毓生先生的話來(lái)講，我們應(yīng)當(dāng)是基于人文的沖動(dòng)，而不是基于功利的沖動(dòng)去做學(xué)問(wèn)。功利的沖動(dòng)下，我們甚至?xí)蔀樗^的“書(shū)皮學(xué)”，這是18世紀(jì)法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期流行的一種講法，只看目錄，只看書(shū)皮，我大體就能快速的了解書(shū)的內(nèi)容，這是一種非常簡(jiǎn)單的知識(shí)生產(chǎn)和知識(shí)積累的方式。但是對(duì)于做學(xué)問(wèn)來(lái)講，要懷著一種慢的心態(tài)，慢慢品味和體會(huì)，從一本書(shū)到另一本書(shū)，從一個(gè)觀點(diǎn)擴(kuò)展到另一個(gè)觀點(diǎn)，從一個(gè)學(xué)者延伸到一個(gè)學(xué)派，這是不斷打開(kāi)自己的理性、不斷拓展自己知識(shí)的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程需要慢慢來(lái)。