最近，美國軍工巨頭洛克希德·馬丁公司宣布了一個驚人的數(shù)字：2025年，他們向全球交付了191架F-35戰(zhàn)斗機(jī)，同時(shí)拿下了價(jià)值240億美元、涉及296架新機(jī)的超級合同。

表面看，美國高端軍工機(jī)器正在全速運(yùn)轉(zhuǎn)，似乎無所阻擋。

但如果我們把鏡頭拉遠(yuǎn)，從五角大樓的會議室拉到加州的稀土礦，再到全球焦急尋找材料的供應(yīng)鏈，你會發(fā)現(xiàn)另一幅畫面：一場由中國稀土管制所引發(fā)的、深刻而隱蔽的戰(zhàn)略博弈，早已進(jìn)入白熱化。

美國正用一場代價(jià)高昂的“全政府豪賭”來應(yīng)對，而當(dāng)前F-35的產(chǎn)量高峰，可能正是這場博弈壓力下的第一次劇烈心跳。

面對中國在稀土領(lǐng)域，特別是高端磁材領(lǐng)域的領(lǐng)先地位與出口管制，美國幾乎動用了所有國家力量，在四條戰(zhàn)線上同時(shí)下注，這是一場不折不扣的戰(zhàn)略豪賭。

第一條戰(zhàn)線，是試圖喚醒本土的“沉睡礦藏”。美國最大的希望是位于加州的芒廷帕斯稀土礦。通過國防部直接注資賦予了戰(zhàn)略使命。

然而，這條戰(zhàn)線暴露了美國產(chǎn)業(yè)鏈的致命短板：有礦，卻一度“無鍋可煉”。在相當(dāng)長時(shí)間里，芒廷帕斯開采的稀土精礦不得不運(yùn)往中國進(jìn)行精煉加工，再買回美國使用。

這生動地說明，從礦石到高性能材料的每一步，都布滿技術(shù)壁壘。

第二條戰(zhàn)線，是押注于“科幻式”的技術(shù)替代。美國能源部投入重金，支持從煤炭廢料中提取稀土、研發(fā)完全不依賴稀土的下一代永磁電機(jī)等項(xiàng)目。

這條戰(zhàn)線的目標(biāo)是“釜底抽薪”，但性質(zhì)屬于遠(yuǎn)水難解近渴的長期基礎(chǔ)研究，無法解決F-35生產(chǎn)線明后年的饑渴。

第三條戰(zhàn)線，是最艱難也最核心的“重建王冠”。美國的目標(biāo)是重建從開采、分離、金屬冶煉到磁體制造的全產(chǎn)業(yè)鏈。

這里出現(xiàn)了有趣的“雙軌制”競爭：MP Materials走規(guī)�；肪�，主攻電動汽車市場；而USA Rare Earth等公司則瞄準(zhǔn)國防與航空航天所需的高性能釤鈷磁體。

這條戰(zhàn)線挑戰(zhàn)最大，面臨成本失控、技術(shù)工人斷層，以及對關(guān)鍵重稀土（如鏑、鋱）仍依賴進(jìn)口的困境。

第四條戰(zhàn)線，是構(gòu)筑“政治護(hù)城河”。美國啟動貿(mào)易調(diào)查，威脅對中國磁體加征高額關(guān)稅，同時(shí)不惜重金資助澳大利亞等盟友在美國本土建廠。

這條戰(zhàn)線的核心是用政策和盟友關(guān)系，為脆弱的新生本土產(chǎn)業(yè)爭取成長時(shí)間，但其進(jìn)程緩慢，且同樣受制于技術(shù)和成本。

理解了美國這場豪賭的艱難，我們就能穿透F-35那191架交付量的表面光環(huán)，看到三個更深層的事實(shí)：

第一，存在巨大的“時(shí)間差”�，F(xiàn)代軍工生產(chǎn)，尤其是F-35這樣的復(fù)雜系統(tǒng)，供應(yīng)鏈極其漫長。今天下線的飛機(jī)，其核心材料很可能是在兩三年前甚至更早就已下單采購、完成精煉并入庫的。

因此，當(dāng)前創(chuàng)紀(jì)錄的交付，消耗的很大一部分是管制措施生效前就已鎖定的“庫存”或“長協(xié)訂單”。

這就像一場馬拉松，中國是在賽程中段設(shè)置了障礙，但領(lǐng)先者依靠之前積累的體能（庫存）依然能沖刺一段。這解釋了為何管制沒有產(chǎn)生“斷電”般的即時(shí)效果。

第二，美國的“疼痛”已經(jīng)顯現(xiàn)。雖然生產(chǎn)未停，但成本已急劇飆升。據(jù)行業(yè)報(bào)告，用于戰(zhàn)斗機(jī)的高性能稀土材料價(jià)格曾出現(xiàn)數(shù)十倍的異常波動。

洛馬公司一邊收獲天價(jià)訂單，一邊其航空航天部門的運(yùn)營利潤率卻從幾年前的約10%驟降至2025年中的4.2%。原材料成本如同“沉默的殺手”，正在瘋狂侵蝕其利潤。

那240億美元的合同，在通脹和材料成本高企的背景下，更像一份“保本運(yùn)營”的維持性訂單，而非利潤豐厚的凱旋。

第三，歷史是最好的預(yù)言家�；仡櫶乩势諘r(shí)期的中美貿(mào)易戰(zhàn)，美方氣勢洶洶的關(guān)稅戰(zhàn)，最終在涉及自身核心供應(yīng)鏈（如半導(dǎo)體、關(guān)鍵零部件）的領(lǐng)域做出了實(shí)質(zhì)性讓步。

這揭示了一個鐵律：當(dāng)相互依賴的紐帶被精準(zhǔn)切斷時(shí)，強(qiáng)勢一方也會因疼痛而妥協(xié)。今天的稀土博弈，是同一邏輯在更高維、更致命的戰(zhàn)略領(lǐng)域的重演。

美國四處搜刮甚至傳聞從法國舊軍火商庫存中尋找材料的窘迫，正是這種“疼痛”的外在癥狀。

因此，F(xiàn)-35的產(chǎn)量非但不能證明管制無效，反而可能標(biāo)志著博弈進(jìn)入了最關(guān)鍵的相持階段。中國的管制，本質(zhì)上并非追求讓美國工廠瞬間停產(chǎn)（那是不現(xiàn)實(shí)的），而是發(fā)動了一場針對“成本”和“未來”的靜默戰(zhàn)爭。

這場戰(zhàn)爭的目標(biāo)是：持續(xù)抬高美國維持高端軍工霸權(quán)的財(cái)務(wù)成本和供應(yīng)鏈風(fēng)險(xiǎn)成本。不斷消耗其戰(zhàn)略庫存與政治信譽(yù)（需要不斷安撫和補(bǔ)貼國內(nèi)產(chǎn)業(yè)及盟友）。最終拖慢其下一代顛覆性武器系統(tǒng)的研發(fā)與部署節(jié)奏，從而在長期的戰(zhàn)略耐力比拼中贏得優(yōu)勢。

當(dāng)美國為每一架F-35的磁體支付數(shù)倍于以往的價(jià)格，當(dāng)它的工程師們不得不為材料短缺而修改設(shè)計(jì)、尋找次優(yōu)替代方案時(shí)，管制的效力就已經(jīng)在無聲地滲透。

191架的數(shù)字，是過去訂單的余暉；而美國正在進(jìn)行的這場“全政府豪賭”，則是應(yīng)對未來嚴(yán)寒的艱難備冬。這場決定未來高端制造業(yè)王座的較量，勝負(fù)遠(yuǎn)未定格，但壓力的方向已經(jīng)清晰無誤。