2026年1月26日起，廣州火車站不再辦理普速列車（俗稱 “綠皮火車”）的始發(fā)終到業(yè)務(wù)，原廣州站始發(fā)的6列普速列車調(diào)整至廣州白云站始發(fā)終到，廣州站轉(zhuǎn)型為高鐵樞紐站，主要承接京廣、貴廣、南廣、廣汕高鐵等線路。

哐當(dāng)、哐當(dāng)……

這種獨特的節(jié)奏，可能是很多來廣州打拼的人，對這個城市最初的聽覺記憶。它來自那些墨綠色的普速列車——我們習(xí)慣叫它“綠皮火車”。從1月26日開始，這個聲音正式從廣州火車站的主場消失了。最后六趟綠皮車的始發(fā)終到業(yè)務(wù)，全部轉(zhuǎn)移到了新建的廣州白云站。

這不僅僅是一次簡單的業(yè)務(wù)調(diào)整。它像一場平靜的謝幕，為一個持續(xù)了近半個世紀的交通時代，輕輕地畫上了句號。

綠皮火車，曾是中國經(jīng)濟的“毛細血管”

說起綠皮車，年輕的朋友可能覺得它又慢又舊。但對上世紀八九十年代乃至本世紀初的幾代人來說，它是連接故鄉(xiāng)與遠方、夢想與現(xiàn)實最堅實的鋼鐵紐帶。

廣州火車站，建于1974年。它崛起于中國改革開放的前夜，幾乎與經(jīng)濟發(fā)展的浪潮同步。那時，“東南西北中，發(fā)財?shù)綇V東”的口號響徹全國。每年春節(jié)后，百萬計的務(wù)工者、創(chuàng)業(yè)者、大學(xué)生，從湖南、四川、湖北、江西等地，坐上咣當(dāng)作響的綠皮車，經(jīng)過幾十個小時的顛簸，在晨曦或夜色中抵達這個站臺。

走出車廂那一刻，混合著汗水、泡面味和潮濕空氣的熱浪撲面而來。抬頭望見“統(tǒng)一祖國 振興中華”的紅色標(biāo)語，很多人知道，新生活開始了。這里不是旅途的終點，而是無數(shù)人拼搏故事的起點。

我聽過許多這樣的故事。一位湖南的阿姨告訴我，1995年她18歲，揣著50塊錢和一卷鋪蓋來到廣州。出站時被人群擠掉了一只鞋，她就光著一只腳，在陌生的路燈下站了很久，既害怕又充滿希望。后來她在制衣廠做到主管，在佛山安了家。她說，每次聽到火車汽笛聲，都會想起那個狼狽又勇敢的夜晚。

綠皮車也見證過無數(shù)離別。站臺上，淚水比雨水還多。有父母送別南下闖蕩的子女，有戀人經(jīng)歷漫長的異地堅守，也有好友在此分別后再未重逢。車廂里，逼仄的空間卻拉近了人心的距離。人們分享食物、講述故事，漫長的旅程催生了短暫而深刻的友誼。那種混雜著疲憊、期盼與人情味的獨特氛圍，是今天舒適卻封閉的高鐵車廂里難以復(fù)制的。

為什么是現(xiàn)在告別？

將普速列車遷出位于市中心的老廣州站，是城市發(fā)展與交通格局演進的必然。原因很現(xiàn)實：

首先，是城市空間的需要。廣州站地處越秀區(qū)核心，周邊早已是繁華商圈和密集居民區(qū)。大量普速列車占地廣、調(diào)度復(fù)雜，產(chǎn)生的噪音和震動對城市環(huán)境與居民生活影響越來越大。讓更適合城際通勤的高鐵、動車更多進駐市中心，把長途普速功能疏解到新建的、設(shè)計容量更大的白云站，是更高效的土地利用。

其次，是鐵路網(wǎng)絡(luò)的升級。中國高鐵“八縱八橫”網(wǎng)絡(luò)日益完善，從廣州出發(fā)，高鐵能以數(shù)倍于普速的速度連接全國主要城市。對于追求效率的商務(wù)出行和旅游，高鐵已成首選。保留一定數(shù)量的普速列車，更多是滿足部分對價格敏感、時間要求不高的旅客需求，以及保障偏遠地區(qū)的通達性。讓它們在設(shè)施更現(xiàn)代、接駁更靈活的新站運營，服務(wù)反而可能提升。

最后，是老站自身的更新。廣州火車站已運營近50年，部分設(shè)施陳舊，客運能力接近飽和。讓它從繁重的長途客運中適當(dāng)“減負”，有利于其未來進行必要的改造升級，更好地扮演粵港澳大灣區(qū)核心高鐵樞紐的角色。

這不是“淘汰”，而是一次功能清晰的“分工”。就像城市里，老城區(qū)保留韻味，新城區(qū)承載新發(fā)展，各司其職。

告別，但并未消失

情緒上，我們難免感傷。一個充滿集體記憶的物理空間改變其功能，就像老街坊搬了家。那些在站前廣場的留影，在候車室的等待，在月臺上的擁抱，都隨著綠皮車的轉(zhuǎn)移而被封存在那個特定的時空里。廣州火車站作為“綠皮車時代”南下夢起點的象征意義，確實減弱了。

但理性地看，綠皮火車本身并未退出歷史舞臺，只是換了新家。廣州白云站是一個全新的、現(xiàn)代化的綜合交通樞紐，設(shè)計上更能滿足普速列車和大批量旅客的集散需求。對于仍需乘坐普速列車的旅客來說，環(huán)境可能更舒適，換乘地鐵、公交可能更方便。

更重要的是，這次遷移精準地反映了一個國家發(fā)展的縮影：從追求“有沒有”（解決運力），到講究“好不好”（提升體驗、優(yōu)化布局）。綠皮車從中心舞臺的聚光燈下緩緩?fù)藞觯∏≌f明我們的出行選擇更多了，社會流動的效率更高了。

我們懷念的，真的是那油漆斑駁的車廂、硬邦邦的座椅和悶熱的空氣嗎？或許不是。我們懷念的，是那個自己或父輩青春勃發(fā)、一無所有卻充滿勇氣的年代；是那種緩慢節(jié)奏中人與人之間質(zhì)樸的聯(lián)結(jié)；是那段雖然艱苦卻目標(biāo)明確的奮斗旅程。綠皮車，是那段時光最厚重的載體。

記憶需要載體，但生活向前

一個有趣的現(xiàn)象是，在高鐵四通八達的今天，一些旅游專列和特色慢車又開始受到歡迎。人們愿意花錢去買一張慢車票，體驗?zāi)欠N“在路上”的感覺，欣賞沿途被高速忽略的風(fēng)景。這說明，“慢”本身在特定情境下成了一種稀缺價值，一種精神需求。

廣州火車站的這次功能調(diào)整，可以看作是一次城市記憶的“搬遷與歸檔”。綠皮火車的物理軌跡移出了市中心，但它所承載的社會記憶與情感，早已融入這座城市的血脈，成為廣州開放、包容、奮斗城市精神的一部分。

下一次，當(dāng)你路過嶄新的白云站，看到靜靜�？康木G色車廂時，不妨在心里對它說聲謝謝。謝謝它曾以緩慢而堅定的步伐，運載了一個時代的風(fēng)云與夢想。

而當(dāng)我們乘坐時速300公里的動車，飛快地掠過城市與原野時，也別忘了，中國速度的今天，正是從當(dāng)年那一聲聲悠長而沉穩(wěn)的“哐當(dāng)”聲中起步的。告別，是為了更好地出發(fā)。月臺永遠在那里，只是駛向未來的列車，換了新的車型和軌道。

時代在轟鳴中前進，但總有些聲音，會一直回響在記憶的站臺上。