你有沒有發(fā)現(xiàn)，這幾年老家村子里的小學(xué)，悄無聲息地沒了。以前下課鈴一響，操場上全是跑跳的孩子，現(xiàn)在推開鐵門，雜草都快齊腰高。有些地方甚至連教學(xué)點(diǎn)都撤了，村里娃要走好幾里路上學(xué)。網(wǎng)上傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，說什么“2027年是中小學(xué)關(guān)停大年”，搞得人心惶惶，連老師都在打聽編制還穩(wěn)不穩(wěn)。

其實(shí)這事早有苗頭?？纯闯錾鷶?shù)據(jù)就知道，2020年到2022年，新生兒數(shù)量掉得厲害，尤其是農(nóng)村。少了一代人，幾年后上小學(xué)的娃自然就少了。算一算時間，2020年出生的孩子2026年入學(xué)，2022年的2028年入學(xué)，2027年正好夾在中間，成了學(xué)齡人口最少的一年。這個坎兒躲不掉，學(xué)校調(diào)整，就成了必然。

湖南汨羅市白水鎮(zhèn)就是個典型例子。過去全鎮(zhèn)有11所小學(xué)，星星點(diǎn)點(diǎn)分布在各個村，有的學(xué)校全校加起來不到一百人，一個年級就一個班，一個班就七八個學(xué)生。老師一個人得教語文、數(shù)學(xué)，連音樂體育都得頂上。教學(xué)質(zhì)量？談都別談。后來干脆一并，資源集中，老校舍推倒重建，投了300多萬，跑道換新的，籃球場標(biāo)準(zhǔn)化，連圖書館都有了，還是校友捐的，每到晚上，里頭坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。

河南平頂山更狠，2018到2023年，一口氣合并了414所鄉(xiāng)村小規(guī)模學(xué)校。有的縣一年就撤并上百所。聽著嚇人，但沒辦法——人少了，硬撐著辦校，浪費(fèi)財(cái)政不說，孩子也學(xué)不好?，F(xiàn)在好了，班車通了，宿舍翻新了，吃飯睡覺都有保障，偏遠(yuǎn)村的孩子也能安心上學(xué)。

城里的情況稍微好點(diǎn)。北京這種大城市，核心城區(qū)學(xué)校還穩(wěn)得住，小學(xué)就近入學(xué)比例93.7%，初中也有76.82%，基本靠電腦派位，學(xué)區(qū)房熱都降下來了。但城郊和小城市已經(jīng)開始動了，跟韓國差不多，他們今年關(guān)了49所中小學(xué)，全在農(nóng)村和偏遠(yuǎn)地區(qū)，首爾反倒一所沒關(guān)。這說明啥？城鄉(xiāng)生源斷層，不是中國獨(dú)有，是全球現(xiàn)象。

老師這碗飯，也不像以前那么“鐵”了?？h管校聘一推行，編制歸縣里管，崗位要競聘，干得好不好，得拿出來比。一個學(xué)校原來三個語文老師，合并后只需要兩個，多出來的怎么辦？轉(zhuǎn)崗、培訓(xùn)，去缺人的學(xué)校報(bào)到。跟不上節(jié)奏的，可能就得待崗。聽著殘酷，但也逼著人進(jìn)步?，F(xiàn)在小班化教學(xué)普及了，一個班二三十人，老師得照顧到每個孩子，光會念課本不行了，得會溝通、會引導(dǎo)，還得有點(diǎn)創(chuàng)新。

當(dāng)然，變化總有陣痛。孩子換學(xué)校，一開始不適應(yīng)；老師離開待了十幾年的老校園，心里也不是滋味。政府也在想辦法，住宿條件升級，交通給補(bǔ)貼，轉(zhuǎn)學(xué)的孩子還有心理老師做疏導(dǎo)。畢竟，教育不是冷冰冰的數(shù)字，背后是一個個活生生的人。

有人說這是“教育倒退”，可我覺得不對。學(xué)校少了，不代表教育縮水。相反，資源更集中了，孩子能接觸到更好的老師、更全的課程、更現(xiàn)代化的設(shè)施。以前哪有什么勞動實(shí)踐基地？現(xiàn)在白水鎮(zhèn)的學(xué)生都能自己種菜，體驗(yàn)什么叫“粒粒皆辛苦”。這不比死背書強(qiáng)？

2027年可能是個節(jié)點(diǎn)，但不是終點(diǎn)。這場調(diào)整，說到底是為了讓每個孩子，無論在農(nóng)村還是城市，都能在家門口上好學(xué)。你家附近學(xué)校有變動嗎？來聊聊吧。