2026年1月14日，北京的冬夜透著一股子冷冽，中國(guó)圍棋界的“定海神針”聶衛(wèi)平悄然離世，享年74歲。

這位曾經(jīng)在擂臺(tái)賽上單挑日本群雄的“棋圣”，終究還是收起了黑白棋子，走向了人生的終局。

消息一出，棋壇上下無(wú)不落淚，大家伙兒在緬懷聶老功績(jī)的同時(shí)，一段藏在聶衛(wèi)平自傳里、塵封了幾十年的“江湖恩怨”也重新浮出水面。

原來(lái)，聶老年輕時(shí)曾和另一位圍棋泰斗陳祖德住一個(gè)屋檐下，倆人甚至還動(dòng)過(guò)拳頭，這到底是咋回事？

01

1973年，國(guó)家圍棋隊(duì)剛剛組建，21歲的聶衛(wèi)平和大他8歲的陳祖德都進(jìn)了隊(duì)。

那時(shí)候陳祖德已經(jīng)是圍棋界的名將，也是聶衛(wèi)平心里的偶像，倆人被分在同一間宿舍，關(guān)系處得相當(dāng)不錯(cuò)。

壞就壞在了一本書(shū)上。當(dāng)時(shí)陳祖德床頭放著一本世界名著《紅與黑》，聶衛(wèi)平的朋友江鐵成來(lái)宿舍串門，一眼就瞧上了。

那年月，這類書(shū)管得嚴(yán)，市面上根本買不到，江鐵成便纏著老聶幫忙借來(lái)看看。

聶衛(wèi)平是個(gè)講義氣的人，拍著胸脯跟陳祖德?lián)?，說(shuō)看完準(zhǔn)還。

陳祖德抹不開(kāi)面子，就把書(shū)借了出去。哪成想，這江鐵成也是個(gè)馬大哈，半個(gè)月后書(shū)竟然給弄丟了。

這下子，宿舍里的氣氛瞬間從夏天掉進(jìn)了冰窟窿。

02

陳祖德聽(tīng)聞書(shū)丟了，火氣騰地一下就上來(lái)了。

在那樣的環(huán)境下，一本書(shū)不僅僅是紙，更是心頭肉。他覺(jué)得聶衛(wèi)平是故意使壞想把書(shū)據(jù)為己有，氣急敗壞之下直接罵了一句“流氓”。

聶衛(wèi)平正覺(jué)得理虧，被這么一罵，倔脾氣也上來(lái)了。陳祖德由于情緒激動(dòng)先動(dòng)了手，老聶也不含糊。

要知道，聶衛(wèi)平下棋拼命，打架更是不吃虧的主，當(dāng)年在北大荒插隊(duì)時(shí)，他可是幾拳就能把人打趴下的角色。

這倆國(guó)手在宿舍里扭打成一團(tuán)，最后鬧得雙雙被領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名批評(píng)。雖然事情平息了，但兩人的梁子也就此結(jié)下。

往后的日子里，聶衛(wèi)平從來(lái)不進(jìn)陳祖德的家門，私下里更是連個(gè)招呼都懶得打，關(guān)系淡得像白開(kāi)水。

03

1980年，“新體育杯”在成都開(kāi)賽，正當(dāng)聶衛(wèi)平一路殺出重圍準(zhǔn)備衛(wèi)冕時(shí)，陳祖德卻因?yàn)橥蝗槐阊痪o急送往醫(yī)院。

后來(lái)大家才知道，那是胃癌，可當(dāng)時(shí)醫(yī)院為了保密，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)。

聶衛(wèi)平衛(wèi)冕成功后，四川的朋友們張羅著請(qǐng)圍棋隊(duì)喝酒慶祝?？蛇@桌酒席卻招來(lái)了天大的誤會(huì)。

陳祖德的愛(ài)人鄭敏之聽(tīng)說(shuō)后，覺(jué)得聶衛(wèi)平是在慶祝對(duì)手患癌，氣得直接把狀告到了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)那兒。

聶衛(wèi)平平白無(wú)故挨了頓狠批，心里那叫一個(gè)冤。

他在自傳里大呼委屈：即便倆人平時(shí)來(lái)往少，可棋手之間的友情底色還在，怎么可能得知戰(zhàn)友生病還去喝酒慶祝？

這種“落井下石”的帽子，老聶這輩子都不想戴。

04

其實(shí)，這些年外界一直傳言兩人關(guān)系惡劣，甚至到了水火不容的地步。

但聶衛(wèi)平晚年活得通透，他在自傳里寫得明白：年輕時(shí)的那些不愉快，說(shuō)到底都是因?yàn)閷?duì)業(yè)務(wù)和技術(shù)的看法不同，私下里真沒(méi)什么深仇大恨。

早在2012年，陳祖德就因?yàn)橐认侔┫茸吡艘徊健?/p>

如今聶老也追隨老友而去，那段關(guān)于《紅與黑》的拳腳往事，還有那場(chǎng)說(shuō)不清的“慶祝酒”，終究都隨著兩位老人的離去，化作了棋盤上淡淡的煙云。

名利場(chǎng)里的爭(zhēng)執(zhí)也好，生活中的摩擦也罷，在生離死別面前都顯得太渺小了。

兩位中國(guó)圍棋的引路人，用一輩子的時(shí)間在黑白世界里博弈，也用一輩子的時(shí)間在人生這局大棋里修行。

人生如棋，落子無(wú)悔。

聶衛(wèi)平和陳祖德，一位性格張揚(yáng)如烈火，一位溫潤(rùn)如玉守規(guī)矩。

他們之間那點(diǎn)磕磕絆絆，恰恰印證了那個(gè)特殊年代里，老一輩棋手最真性情的一面。

看到兩位棋壇泰斗相繼離世，您覺(jué)得他們?cè)谀沁叺钠寰掷?，是不是已?jīng)握手言和，重新擺上了那一盤未完的殘局？歡迎在評(píng)論區(qū)留下您的感懷。

如果您也懷念那段純粹的圍棋時(shí)光，請(qǐng)點(diǎn)個(gè)贊轉(zhuǎn)發(fā)一下。關(guān)注我，帶您看清名人家事背后的真情真性！