Mini Stories

微型小說大家談

顧建平

中國作家協(xié)會(huì)《小說選刊》副主編、編審，中國微型小說學(xué)會(huì)副會(huì)長。

魯西大平原上的農(nóng)事詩

顧建平

我認(rèn)識(shí)李立泰是在湖南小說筆會(huì)上，一個(gè)實(shí)在的山東大漢，一見如故相談甚歡。因?yàn)樵诙鄠€(gè)與微型小說相關(guān)的場合與李立泰交集，我錯(cuò)誤地以為他在文學(xué)界贏得聲譽(yù)、建立地位，依賴于他在微型小說方面的出色成績。因此，初次讀到他的中短篇小說集《過麥》，我不免心生驚訝和敬佩：他最近三五年居然在多家文學(xué)刊物上發(fā)表三十幾部中短篇小說。

驚訝和敬佩的原因之一，是李立泰在寫作微型小說的同時(shí)，還是一位中短篇小說的作家。我無法猜測他寫中短篇的念想是心中早已存在，還是在微型小說取得成績時(shí)才萌生的，但我對他這樣的寫作道路深為贊同。創(chuàng)作貴在創(chuàng)新，創(chuàng)新貴在變化。有不少寫長中短篇小說的作家，成名以后寫小小說，筆記小說，比如著名作家莫言、王蒙等，或者將傳統(tǒng)文言小說、筆記小說改寫為現(xiàn)代短小說，比如著名作家汪曾祺、孫犁等，都是在尋求變化。

經(jīng)過問詢得知，李立泰其實(shí)一開始是寫中短篇小說，起步很早，而且很幸運(yùn)，一出手就遇上了善良敬業(yè)的編輯，上世紀(jì)1978年就在《青島文藝》發(fā)表了作品。之后他陸陸續(xù)續(xù)在省內(nèi)外文學(xué)刊物發(fā)表了多篇小說。他的那些鄉(xiāng)土小說，人物大都是有原型的，是深深鐫刻在他的腦子里的，活躍在家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親兄弟姐妹和母親們，他們臉朝黃土背朝天，汗珠子滾落砸腳面，他們的汗水、淚水摻到滔滔黃河水里，澆灌的小麥玉米，蹭蹭猛長，年年大豐收。雖然早已過上了小城鎮(zhèn)的生活，但他熟悉他們，為他們高興，家鄉(xiāng)人骨子里那股子勁，爭強(qiáng)好勝，熱心腸子，要面子。每到周六回老家，他都要跟父親叔叔們捏著小酒壺喝幾盅。他對他們的喜怒哀樂了如指掌，仿佛鉆到了他們的心里，知道他們想什么、盼什么、求什么。所以李立泰的小說緊貼生活，緊貼大地，緊貼父老鄉(xiāng)親，為他們描圖畫像，為他們傳聲呼喚。

在多個(gè)文學(xué)研討場合，我都談到，微型小說作家不要讓自己身份固化，要勇于嘗試寫作其他文體，寫寫散文等非虛構(gòu)作品，寫寫中短篇小說甚至長篇小說。微型小說要在很短的篇幅內(nèi)完成具有合理性的反轉(zhuǎn)，很容易程式化。做個(gè)比喻，小說結(jié)尾如馬路上開車，長篇小說有很長的剎車距離，輕踩剎車或者松開油門靠自然摩擦力就能讓汽車停下來；中短篇小說，剎車距離短，要重踩剎車；微小說距離更短，需要將剎車踩到底，技術(shù)不好、車況不好或者路況不好，都容易出差錯(cuò)。因此，微小說不宜多寫。我建議專門寫微型小說的朋友們，適當(dāng)寫一些短篇小說中篇小說，體會(huì)一下放開篇幅限制之后，小說的起承轉(zhuǎn)合是怎樣一種狀態(tài)。再由長入短，心中更有大局觀，知道何處該簡化、何處該省略。微小說不是中短篇小說的縮寫或故事梗概，在中篇小說中需要做的交代或者描寫，在微小說中往往應(yīng)該省略，但在核心部分，它的細(xì)膩、具體絲毫不弱于中短篇小說。在出長入短、長短變換方面，李立泰就是成功的典范。

這本《過麥》中的小說，大多運(yùn)用傳統(tǒng)繪畫的白描手法，以現(xiàn)實(shí)生活中諸多矛盾為題材，以平靜的心態(tài)敘述故事，語言平實(shí)內(nèi)斂，但對主題做了深度的開掘，是地地道道的現(xiàn)實(shí)主義作品，在目前中國的文學(xué)界，現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的前景依舊美好廣闊。近數(shù)年他暫時(shí)放下微型小說，集中精力寫中短篇小說，一發(fā)而不可收，成績斐然，南北東西各大文學(xué)刊物紛紛發(fā)表，遍地開花分外艷麗。

因此，我驚訝和敬佩的原因之二，是李立泰的中短篇小說能夠發(fā)表在《中國作家》《北京文學(xué)》《長城》《莽原》《芒種》《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《北方文學(xué)》《南方文學(xué)》《山西文學(xué)》等等這些著名的文學(xué)期刊上。隨著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代進(jìn)入自媒體時(shí)代，嚴(yán)肅文學(xué)的讀者群越來越萎縮，但是純文學(xué)創(chuàng)作者的隊(duì)伍卻越來越壯大。而發(fā)表作品的紙媒——文學(xué)期刊，四十年來有減無增，相應(yīng)地，寫作者發(fā)表作品的難度逐年遞增。中國作家協(xié)會(huì)每年評審新會(huì)員，都把在期刊發(fā)表的篇數(shù)、總字?jǐn)?shù)作為最重要的衡量指標(biāo)。作家李立泰能夠以中短篇小說站穩(wěn)文壇，而且短時(shí)期內(nèi)成績斐然，實(shí)在可敬可佩，可喜可賀。

文學(xué)界目前最看重的依舊是長篇小說，但以我多年來的文學(xué)閱讀感受，短篇小說的藝術(shù)性要高于長篇。短篇小說摻不得水，容不得偏差，如同人們夏天的衣著，藏不了拙遮不了丑。對一個(gè)小說作者，我們看一下他的短篇就知道他的水準(zhǔn)達(dá)到了什么程度。

《過麥》中的作品，主要取材于作者成長及成年歲月中的周邊生活，時(shí)間主要是二十世紀(jì)六十、七十、八十年代，部分延伸到九十年代及之后，地理位置主要在作者家鄉(xiāng)聊城地區(qū)所在的魯西大平原。他個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折在小說集中也有所呈現(xiàn)，《捎罐子蜜》中的“我”，既是當(dāng)年真實(shí)的李立泰，作為文化站臨時(shí)工在公社里，工作勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰、吃苦耐勞、勇挑重?fù)?dān)，受到公社黨委的表彰。他挑燈夜戰(zhàn)復(fù)習(xí)功課，通過考試轉(zhuǎn)為國家干部，跳出農(nóng)門。這也是當(dāng)年無數(shù)不甘屈服于命運(yùn)的鄉(xiāng)村知識(shí)青年的縮影。

人民公社、生產(chǎn)大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期的農(nóng)耕勞作，鄉(xiāng)風(fēng)習(xí)俗，飲食衣著，風(fēng)景物產(chǎn)，手藝工匠，現(xiàn)今的年輕一代毫無認(rèn)知，只能到民俗博物館參觀。當(dāng)年親身經(jīng)歷者也大都記憶模糊，但李立泰的中短篇小說，讓這些年深月久的事物得以復(fù)原，那些從他生命中經(jīng)過的人，離世的得以復(fù)活，依舊在世的也恢復(fù)到三十年前、四十年前的模樣。哥倫比亞作家馬爾克斯說：“生活著，為了講述一個(gè)故事。”這就是小說的意義，讓過往的生活、生命的記憶在文字中獲得永恒。

《過麥》《過秋》寫農(nóng)事、農(nóng)活，作者和父輩們泥里水里，摸爬滾打，倍嘗艱辛。割麥子、捆麥個(gè)、運(yùn)麥子、軋場、揚(yáng)場，苦役般的過麥讓人脫層皮！非親歷者無法感受。馬拉松似的《過秋》里社員的辛勞，李立泰曾去挖“國河”，站在結(jié)冰的水里，凍得渾身顫栗、瑟瑟發(fā)抖，腿腳凍成了紫的，終要完成最后“一公里”。生活在童話中年輕人永遠(yuǎn)體驗(yàn)不到當(dāng)年的生存不易。《盧老師》中的鄉(xiāng)村教師，扎根鄉(xiāng)村，在窮鄉(xiāng)僻壤，為脫貧致富教書育人，是新時(shí)代的模范形象。讓我這個(gè)同樣有過七八十年代鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的讀者倍感親切。

中短篇小說集《過麥》中一些作品，作者的主要用意在書寫與魯西平原相關(guān)的記憶，細(xì)節(jié)感人，描寫生動(dòng)，語言精練，故事性不像微型小說那么強(qiáng)，有的讀來有大散文味道。一些篇目，作者深情憶舊，看得出他對昔日鄉(xiāng)村的懷戀，鄉(xiāng)愁是抹不去的印記，沉重的思想實(shí)際上也是對少年時(shí)代、青春歲月的追念，讀來有詩意的柔情感傷。

《過麥》堪稱一首歌詠魯西大平原的農(nóng)事詩。某個(gè)地域的歷史文化，往往因文學(xué)作品而得以傳揚(yáng)，比如沈從文筆下的湘西，賈平凹筆下的商州，莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)，再比如，我們眼前的《過麥》，李立泰筆下的魯西平原。

本文系作者為李立泰小說集《過麥》（作家出版社2025年出版）寫的序言