出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

有時(shí)候覺(jué)得，現(xiàn)代社會(huì)的唯一恒定真理就是冷酷、高效的“用完即棄”。

從消費(fèi)角度上看，沒(méi)有什么詞比這四個(gè)字更灑脫，也更能體現(xiàn)人類個(gè)體的豪邁了，二戰(zhàn)結(jié)束后人類社會(huì)在漫長(zhǎng)和平周期中所帶來(lái)過(guò)剩的生產(chǎn)力，幾乎讓全世界所有人擺脫過(guò)去貧乏生產(chǎn)力的桎梏，享受到了這種在過(guò)去看起來(lái)浪費(fèi)的特權(quán)。

快時(shí)尚、一次性用品、消費(fèi)概念都是這種特權(quán)的展現(xiàn)，堪稱浪費(fèi)的消費(fèi)心理支撐著這種效率和這套系統(tǒng)，讓人們的追求從好到更好，從精致到更精致。以至于讓修補(bǔ)成了老土生活方式的象征，磨剪子磨刀的聲音消失在了小區(qū)的街道，修車大爺也失蹤在了路邊街角。

一直以來(lái)，我們都覺(jué)得資本主義的這種創(chuàng)造性毀滅，就像游樂(lè)園的瘋狂老鼠一樣，只會(huì)狂飆突進(jìn)。

但現(xiàn)在，當(dāng)世界進(jìn)一步被完美無(wú)缺的AI產(chǎn)物和流水線上的精致感徹底占領(lǐng)時(shí)，人們?cè)趽肀intage消費(fèi)浪潮之后，開(kāi)始選擇一種古代破爛式審美試圖奪回生活。

你還記得幾年前和《馬男波杰克》一起在中國(guó)爆火的美國(guó)動(dòng)畫(huà)劇集《鄉(xiāng)巴佬希爾》嗎？

最近，這部劇集的一個(gè)段落，在Tiktok上引發(fā)了一場(chǎng)美學(xué)運(yùn)動(dòng)。

怕你忘了，幫你回顧一下經(jīng)典片段

事情是這樣，有一位博主分享了這劇的一個(gè)片段，內(nèi)容是漢克神神叨叨的兒子鮑比有一天迷上了園藝，在探討那朵花更美的問(wèn)題時(shí)，他兒子用侘寂 (Wabi-sabi)這個(gè)概念解釋自己對(duì)一朵歪歪扭扭玫瑰花的欣賞：

“我喜歡這朵偏離中心的花，因?yàn)樗邅骷胖??！?/blockquote>

雖然侘寂美學(xué)在西方時(shí)尚領(lǐng)域已經(jīng)流行多年，但作為一個(gè)讀起來(lái)繞口的日本哲學(xué)及美學(xué)概念，但不了解的西方大眾一聽(tīng)Wabi - Sabi就像觸摸到了什么神秘的知識(shí)，紛紛表示這種一種欣賞不完美、接受無(wú)常的理念太棒了，然后直接就給這條視頻干爆了：

昨天看，920萬(wàn)點(diǎn)贊，120萬(wàn)收藏。

視頻火了，解釋類內(nèi)容就跟上了。

估計(jì)博主們是覺(jué)得直接向人民群眾解釋，從臨濟(jì)宗的無(wú)?？招缘角Ю莸姆瓷萑A這樣的哲學(xué)演變流程太復(fù)雜，于是乎他們找了能拿著實(shí)物解釋的抓手，就是：kintsugi - 金繼。

所謂金繼，就是金繕，都是將破損瓷器利用黏合劑粘連或補(bǔ)缺后，再飾以金粉的工藝。那么這種在東亞地區(qū)各國(guó)都有的工藝，怎么就成了向tiktok用戶解釋日本侘寂之美的抓手了呢？

事情是這樣，據(jù)說(shuō)在明朝的時(shí)候，當(dāng)時(shí)日本的幕府將軍足利義政（1449～73）搞壞了一只龍泉青瓷茶碗，然后就送回中國(guó)修了，當(dāng)時(shí)咱們這邊的工匠也不含糊，直接拿金剛鉆就往這碗來(lái)了幾個(gè)鋦釘，修好給送回去了。

雖然這碗現(xiàn)在東京國(guó)立博物館，成了游客必看的國(guó)寶級(jí)文物，還有一雅號(hào)叫“馬蝗絆”。但據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的持有人，足利義政看見(jiàn)卻有點(diǎn)不高興，覺(jué)得這種修法破壞觀賞。于是，統(tǒng)治者的這種情緒進(jìn)一步傳導(dǎo)，讓金繼成為日本逐漸流行的器物修復(fù)方式，并成為了文化標(biāo)簽。

馬蝗絆

雖然看上去東亞金繕的工藝原理相差不多，都是打底上金，但在使用材料和操作手法上卻大有不同，可以說(shuō)這個(gè)小小的細(xì)節(jié)，最能體現(xiàn)日本對(duì)于侘寂的理解。

比如，在材料上，中國(guó)金繕工藝在補(bǔ)缺時(shí)，常利用瓦灰、生漆混合物解決，但日本則利用生漆、砥粉與水的融合物來(lái)解決，如果器物破損過(guò)大則會(huì)利用麥漆混合木粉來(lái)增強(qiáng)強(qiáng)度。

而在上金工藝?yán)?，中?guó)的修補(bǔ)多為在修補(bǔ)處飾以金粉后，再用生漆、透明漆和水的稀釋混合物灑于其上固化，完成修復(fù)。而日本的工藝則是將這種固金液直接滴于表面，待其完全滲透固化后，再用砥粉細(xì)細(xì)打磨，有時(shí)工匠們還會(huì)利用金蒔繪工藝再度美化。

據(jù)說(shuō)這是中國(guó)最早的金繕修復(fù)案例，來(lái)自藏于臺(tái)北故宮博物院的《燔功彰色》圖冊(cè)，注意上面洗子的口沿

事實(shí)上，金繕在中國(guó)從來(lái)不是主流的修復(fù)方式，因?yàn)橄噍^于這種耗時(shí)耗力的方式，從民間到故宮人們更偏愛(ài)利用鋦釘這種高效的修復(fù)方式，來(lái)保持器物的完整性與實(shí)用性?；谶@種區(qū)別，很多專家悟出一個(gè)道理，中國(guó)的修復(fù)奧義在于求全圓滿，而日本的要義則是直面殘缺。

補(bǔ)充一點(diǎn)，無(wú)論是金繕、鋦釘還是后來(lái)的無(wú)痕修復(fù)，在我看來(lái)幾種方式本身并沒(méi)有高低之別，哪種更好，要結(jié)合器物本身的特性和持有者的偏好——有人喜歡和諧，有人喜歡突出，品味這東西各有各的說(shuō)法，自己覺(jué)得好的才是真的好。

日本的金繼，雖然在今天語(yǔ)境下成為侘寂美學(xué)的代表，代表著從不完美中發(fā)現(xiàn)美的視角，但實(shí)際上這更像是歷史發(fā)展的疊加結(jié)果，而非一開(kāi)始的獨(dú)具慧眼。

所謂沒(méi)有金剛鉆不攬瓷器活

首先是生產(chǎn)力的影響。

由于日本瓷器燒造歷史較短，這就進(jìn)導(dǎo)致在17世紀(jì)以前，日本瓷器完全依賴進(jìn)口，是絕對(duì)意義上的奢侈品民間生活主要使用漆器和陶器，在硬度不夠陶器又不便于打鋦子容易裂，所以螺絲殼里做道場(chǎng)，把更符合當(dāng)時(shí)生活方式的漆補(bǔ)金繕天賦樹(shù)提前給點(diǎn)滿了。

其次是社會(huì)文化的影響。

當(dāng)從中國(guó)宋代的點(diǎn)茶文化演變過(guò)來(lái)的茶道，成了日本人最重要的生活方式，自然也就演變出了消費(fèi)主義和審美情趣，在日本進(jìn)入戰(zhàn)國(guó)亂世之前，中國(guó)舶來(lái)的茶道具被稱為唐物最受追捧，就像是1945年以后日本對(duì)美國(guó)牛仔褲的追捧一樣，極為瘋狂。

但到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，當(dāng)每個(gè)人都生活在有今天沒(méi)明天的狀態(tài)下，追求長(zhǎng)久的安寧的心理取代了過(guò)去的浮華消費(fèi)的短暫快感，在這樣的狀態(tài)下，當(dāng)時(shí)日本茶圣千利休提出了以“和敬清寂”為宗旨的茶道思想。

他用簡(jiǎn)陋狹小的茶室、粗糙的茶具和繁復(fù)的儀式為當(dāng)時(shí)焦慮的人們提供了安定短暫的心靈居所，也借由這些實(shí)體讓侘寂這個(gè)抽象概念具象化，按一句流行論斷來(lái)說(shuō)，這種對(duì)粗糙甚至對(duì)殘缺的崇拜，是人們?cè)诓豢赡芡昝赖纳校瑸榱顺删湍撤N可能的完美，所進(jìn)行的溫柔試探。

日本金繼就是在這種狀態(tài)下被逐漸賦予了哲學(xué)意念，甚至成為了欣賞的重要景色——接受并直面殘缺，與它共生。

在這個(gè)被可以消除缺陷、制造可無(wú)限復(fù)制之完美為目標(biāo)的AI美學(xué)統(tǒng)治的時(shí)代里，金繼所代表的美學(xué)幾乎是一種人味的代表，對(duì)于接受它的人來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑比前者有意思太多了。

川喜田半泥子《志野茶碗　赤不動(dòng)》1949年

在2025年最后一天，紐約時(shí)報(bào)搞了個(gè)《對(duì)2026年的10大生活預(yù)測(cè)》，在報(bào)道中生活方式記者Emma Goldberg就提到了有關(guān)侘寂與金繼的趨勢(shì)：

...盡管人工智能是基于人類藝術(shù)訓(xùn)練而成的，但它卻擁有一種獨(dú)有的風(fēng)格： 圓滑、精修過(guò)度、所有的棱角都被磨平，像個(gè)油嘴滑舌的二手車推銷員。 我們將其稱之為“數(shù)字廢料”（slop），但這種視覺(jué)風(fēng)格如果硬要說(shuō)有什么特點(diǎn)的話，那就是它比人類的創(chuàng)作更加光溜、更缺乏質(zhì)感。 2026年，當(dāng)人們對(duì)泛濫的垃圾內(nèi)容（slop）感到厭倦時(shí)，我們將見(jiàn)證一場(chǎng)轉(zhuǎn)向——人們將重新?lián)肀囆g(shù)、文字及其他體現(xiàn)侘寂精神的創(chuàng)作。這種美學(xué)理念在不完美中發(fā)現(xiàn)美，在未經(jīng)雕琢的事物中尋得歡愉。

這絕對(duì)不是這位記者的自說(shuō)自話。

google趨勢(shì)的走勢(shì)顯示金繼與侘寂的概念在這兩年搜索量飆升，尤其是在《鄉(xiāng)巴佬希爾》那條視頻在Tiktok上爆火之后，兩個(gè)概念都在一起激增。

這兩年，這些抽象概念的流行正在對(duì)現(xiàn)實(shí)世界施加更大的影響力。

小紅書(shū)和Ins上熱銷的金繕套裝，只是人們對(duì)這種傳統(tǒng)技藝的小試牛刀。在更廣大的領(lǐng)域，從家裝到時(shí)尚，人們?cè)絹?lái)越多地利用這一概念來(lái)進(jìn)行營(yíng)銷——不完美的堅(jiān)韌感。

中國(guó)人的潮流初戀Nigo老了之后，特別喜歡研究傳統(tǒng)文化

珠寶品牌Pomellato推出的金繼系列一經(jīng)發(fā)售，迅速售罄

而在印度，金繼甚至成為了一種年輕人的解壓活動(dòng)。

根據(jù)《印度時(shí)報(bào)》2025年12月5日的報(bào)道，孟買當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)了一家以金繼療愈為主題的解壓店鋪。人們到店砸碎陶罐，然后再行金繕：

“開(kāi)始我以為解壓的點(diǎn)在于砸東西，但最后我發(fā)現(xiàn)真正療愈我的過(guò)程在于砸爛后將它修復(fù)的過(guò)程?！币晃幻蠸onalee Lawankar的女性在參與活動(dòng)后這樣說(shuō)道。

除了對(duì)商業(yè)施加影響，這股侘寂浪潮在互聯(lián)網(wǎng)上也成了流行文化。

西方用戶目前的交流現(xiàn)狀是萬(wàn)物皆侘寂，少了顆牙的嘴、不夠苗條的身材、長(zhǎng)了多趾的貓，現(xiàn)在都被人用侘寂之美理解。

但隨后這個(gè)詞就被應(yīng)用在一些毫無(wú)邏輯的事情上，比如多了一塊麥樂(lè)雞的麥樂(lè)雞俠被稱為侘寂的恩賜，還有一些小混蛋拿“自帶侘寂感”的說(shuō)辭來(lái)揶揄別人，進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)攻擊。

雖然一些嚴(yán)肅的人認(rèn)為這件事的變化有點(diǎn)走樣，wabisabi的崩壞無(wú)非是讓人類又一次理解了tiktok的毀滅能力。但我覺(jué)得，在告別ins濾鏡美學(xué)時(shí)代之后，人們認(rèn)識(shí)和擁抱顯得大有深意。

我們的生活被虛假的精致包裹，AI日益強(qiáng)大的生產(chǎn)力讓狀況更顯糟糕。

那些過(guò)度的修飾，光滑的磨皮和沒(méi)有任何瑕疵的視覺(jué)世界，讓我們陷入一個(gè)視覺(jué)體驗(yàn)精裝修，身心感受毛坯房的年代，兩者之間的巨大差異，讓越來(lái)越多的人意識(shí)到這無(wú)異于現(xiàn)實(shí)是一場(chǎng)大型詐騙案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。

無(wú)論人們是信奉侘寂，還是玩上金繼，抑或是未來(lái)又迷上點(diǎn)什么別的，在AI徹底占領(lǐng)感官的時(shí)代，追逐那些洋溢著不夠完美的人性留白的器物，正成為人類奪回審美主權(quán)的一種叛逆。毫不夸張地講，這就是對(duì)數(shù)字廢料的戰(zhàn)爭(zhēng)。

這關(guān)于美學(xué)，也關(guān)乎更宏大的事物，擁抱不完美，就是對(duì)過(guò)去增長(zhǎng)時(shí)代允諾失效的安慰劑——不完美也是好的，這就是生活，接受它，別逼自己太狠了。

而在消費(fèi)領(lǐng)域的金繼熱，則是一個(gè)更顯悲劇的隱喻，我們之所以沉迷這種美學(xué)，是因?yàn)樾迯?fù)這件事在現(xiàn)實(shí)生活中太像魔法了。

這也是人們之所以贊美修復(fù)、崇拜侘寂的緣由，它背后的真相遠(yuǎn)比審美更冷酷，那是因?yàn)槲覀冊(cè)缫言诓恢挥X(jué)中，喪失了修復(fù)自身的能力。

無(wú)論是個(gè)體還是更宏大的東西，我們面對(duì)壞掉的東西、爛掉的關(guān)系或是那個(gè)日益崩塌的秩序，往往人們的第一想法總是扔掉，毀掉，重新構(gòu)建，這使得修復(fù)變得更像是一種上古遺失智慧。

而至于還能否掌握它，沒(méi)人能給出答案，但我覺(jué)得，大概率沒(méi)戲。

本文來(lái)自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4826748.html?f=wyxwapp