二戰(zhàn)史上，西方人把敦刻爾克吹成了神話。33萬英法聯(lián)軍丟盔棄甲，坐著漁船逃回英國，被叫作“偉大的奇跡”。

但在1938年的中國，在蘇魯豫皖的平原上，60萬中國軍隊(duì)面對(duì)日軍的鐵壁合圍，沒船、沒飛機(jī)、沒外援。他們靠雙腿，在眼皮子底下玩了一把“金蟬脫殼”。這才是人類戰(zhàn)爭史上最高級(jí)的撤退。

1938年4月，臺(tái)兒莊。捷報(bào)像雪花一樣飛向武漢。蔣介石興奮得手抖，那是中國軍隊(duì)在正面戰(zhàn)場(chǎng)第一次把日本人打趴下。

勝利，有時(shí)候是最大的迷幻劑。

老蔣的算盤打得噼啪響。他覺得日本人不過如此，雜牌軍都能打贏，那中央軍上去豈不是要推平？于是，一道道手令飛出：增兵徐州。20萬大軍填進(jìn)去，加上原來的底子，60萬人馬擠在徐州這塊突出部。

他想打個(gè)更大的“臺(tái)兒莊”，甚至是“徐州大捷”。

但他忘了，對(duì)手不是傻子。

日軍大本營被臺(tái)兒莊打疼了，也打醒了。寺內(nèi)壽一和畑俊六兩個(gè)老鬼子一合計(jì)：既然中國主力都在這，那就別趕鴨子了，直接關(guān)門打狗。

一張巨網(wǎng)，悄無聲息地張開。

日軍不從正面硬剛了。華北方面軍從北往下壓，華中派遣軍從南往上頂。13個(gè)師團(tuán)，30萬精銳，像兩只巨大的鐵鉗，死死咬向徐州的后背——?dú)w德和永城。

這是標(biāo)準(zhǔn)的“坎尼模式”。

如果是平原決戰(zhàn)，日軍的機(jī)械化部隊(duì)能把60萬國軍切成碎片。徐州，瞬間從“建功立業(yè)的舞臺(tái)”，變成了“吞噬生靈的絞肉機(jī)”。

李宗仁坐在司令部里，冷汗直流。他看得懂地圖。前線打得越熱鬧，后路就被切得越快。一旦隴海鐵路被切斷，這60萬人，就是當(dāng)年的長平趙軍，要么降，要么死。

危機(jī)，往往披著勝利的外衣。

4月中旬，北線日軍瘋了一樣攻繹城；5月初，南線日軍攻陷蒙城。地圖上的紅色箭頭，像吸血的螞蟥，一步步逼近徐州的頸動(dòng)脈。老蔣還在做著聚殲日軍的美夢(mèng)，而前線的將領(lǐng)們已經(jīng)聞到了死亡的味道。

這不是決戰(zhàn)，是送死。

如果這60萬人沒了，抗戰(zhàn)就提前結(jié)束了。武漢守不住，重慶也懸。中國的脊梁骨，會(huì)被這一仗徹底打斷。

要撤，談何容易。60萬人，人吃馬嚼，車馬輜重。要在敵人眼皮子底下溜走，必須有人當(dāng)釘子，把自己釘死在陣地上。

站出來的，是“雜牌軍”。

這三個(gè)字，在國民黨的序列里，意味著裝備差、待遇低、那是“后娘養(yǎng)的”。但在徐州，他們是中國最硬的骨頭。

先看禹王山，那是滇軍的墳場(chǎng)，也是豐碑。

盧漢帶著云南子弟兵——第60軍，穿著草鞋，扛著老舊的步槍，站在了日軍王牌磯谷師團(tuán)的面前。禹王山，徐州的制高點(diǎn)。丟了這里，全軍撤退的通道就暴露在日軍炮火之下。

日軍瘋了。飛機(jī)轟炸，坦克沖鋒，燃燒彈像不要錢一樣撒。整座山頭被削低了兩米。

云南人沒退。

27個(gè)日夜。一個(gè)團(tuán)打光了，補(bǔ)一個(gè)團(tuán)。連長死完了，排長上。14000多名云南漢子，把血流干在了這片異鄉(xiāng)的土地上。他們用命，換來了大部隊(duì)撤退的倒計(jì)時(shí)。

再看滕縣，川軍的絕響。

王銘章，第122師師長。他手里拿的是什么？是土造的“單打一”，是四川造的劣質(zhì)手榴彈。面對(duì)的是日軍第10師團(tuán)的重炮和坦克。

“死守滕縣，城存與存，城亡與亡。”

這不是口號(hào)，是遺言。3000多川軍，戰(zhàn)至最后一人。王銘章師長在城破時(shí)刻，舉槍殉國。李宗仁后來哭著說：“若無滕縣之苦守，焉有臺(tái)兒莊之大捷？”

這不僅是打仗，這是在做交易。

用血肉之軀，交易時(shí)間。用雜牌軍的命，換主力的生。

日軍的坦克履帶上，掛滿了中國士兵的碎肉。每前進(jìn)一步，都要付出慘痛的代價(jià)。正是這些被輕視的“草鞋兵”，在徐州的外圍筑起了一道血肉長城。

他們像膠水一樣，死死粘住了日軍的機(jī)械化軍團(tuán)。讓那兩只致命的鐵鉗，始終無法真正合攏。

數(shù)據(jù)是冰冷的，也是滾燙的。

徐州會(huì)戰(zhàn)，中國軍隊(duì)傷亡10萬人。其中大部分，都是在掩護(hù)撤退和阻擊戰(zhàn)中犧牲的。沒有他們的“死”，就沒有后來60萬人的“生”。

5月15日，最高統(tǒng)帥部的電報(bào)終于來了：棄守徐州。

這一刻，考驗(yàn)的是微操。

這可不是3000人，是60萬人。這也不是演習(xí)，周圍是殺紅了眼的30萬日軍。稍有不慎，就是一場(chǎng)大潰敗，甚至變成“南京大屠殺”的翻版。

李宗仁玩了一手漂亮的“無線電靜默”。

全軍閉嘴。

龐大的兵團(tuán)，化整為零。不走大路，專鉆莊稼地；不走白天，專走黑夜。60萬人，就像水銀瀉地，無聲無息地滲進(jìn)了蘇魯豫皖的廣袤平原里。

日軍還在對(duì)著地圖狂轟濫炸。

他們的飛機(jī)在天上盤旋，炸斷了鐵路，炸毀了橋梁，以為切斷了中國軍隊(duì)的退路。他們的重炮還在對(duì)著徐州城猛轟，以為里面擠滿了待宰的羔羊。

這是一場(chǎng)巨大的心理博弈。

5月19日，日軍終于沖進(jìn)了徐州城。

他們端著刺刀，開著坦克，準(zhǔn)備迎接一場(chǎng)巷戰(zhàn)，準(zhǔn)備享受屠殺的快感。結(jié)果呢？

空城。

連一只雞都沒給日本人留下。除了滿城的瓦礫和標(biāo)語，60萬大軍，人間蒸發(fā)。日軍指揮官站在徐州司令部的廢墟上，看著空蕩蕩的房間，氣得拔刀砍桌子。

他們抓住了徐州，卻丟掉了中國軍隊(duì)的靈魂。

這一逃，逃出了抗戰(zhàn)的資本。

這60萬人，后來成了武漢會(huì)戰(zhàn)的主力。他們保留了抗戰(zhàn)的火種。如果這批人在徐州被包餃子，日本人的“三月亡華”可能真不是笑話。

回頭看敦刻爾克。

英國人撤了33萬，丟了所有的重裝備，那是狼狽逃竄，是敗軍之將。中國在徐州，是在敵人的鐵桶陣?yán)?，成建制地轉(zhuǎn)進(jìn)。

我們沒有皇家海軍的軍艦，沒有皇家空軍的掩護(hù)。我們只有兩條腿，和一腔孤勇。

這才是戰(zhàn)略。

存地失人，人地皆失；存人失地，人地皆存。毛主席的這句兵法，在徐州會(huì)戰(zhàn)中被演繹得淋漓盡致。

徐州是丟了，但中國沒亡。

那支從徐州突圍出來的軍隊(duì)，雖然滿身塵土，雖然傷痕累累，但他們的眼神里，不再是南京大屠殺時(shí)的絕望，而是“老子還能打”的堅(jiān)韌。

這就是中國的韌性。

只要人還在，山河終將無恙。這場(chǎng)撤退，不是逃跑，是向死而生的進(jìn)軍。它告訴世界：想要一口吞下中國，小心崩碎了滿口的牙。

參考資料：

1938年徐州會(huì)戰(zhàn)：血與火中的不屈抗?fàn)?抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念網(wǎng)2025-05-18

以血肉之軀阻敵寇徐州會(huì)戰(zhàn)沉重打擊日軍速亡中國的戰(zhàn)略企圖.央視新聞2025-08-13

銘記歷史緬懷先烈丨血戰(zhàn)臺(tái)兒莊激戰(zhàn)禹王山——徐州會(huì)戰(zhàn)回眸.新華社2025-07-25

【中國戰(zhàn)場(chǎng)】徐州會(huì)戰(zhàn)：滿腔熱血的雜牌軍.知乎

徐州會(huì)戰(zhàn)（抗日戰(zhàn)爭時(shí)期一次大規(guī)模的防御戰(zhàn)役）2015-03-31

9天，拯救33萬人，二戰(zhàn)史上的奇跡——敦刻爾克大撤退.網(wǎng)易2024-12-11