2026 年 1 月 18 日清晨，北京飄起了漫天飛雪，細碎的雪粒落在八寶山殯儀館的長廊上，也落在每個人的肩頭。這場不期而至的大雪，為 “棋圣” 聶衛(wèi)平的遺體送別儀式，添上了一層肅穆又悲涼的底色。

74 歲的聶衛(wèi)平，于 1 月 14 日晚因病離世，為自己深耕一生的圍棋事業(yè)畫上句號。這一天，來自海內(nèi)外的親友、棋迷、同仁齊聚東禮堂，用一場 90 分鐘的送別，送這位傳奇最后一程?！奥渥訜o悔，棋魂不朽” 的字樣在直播畫面中格外醒目，黑白世界的傳奇落幕，卻讓無數(shù)人讀懂了 “風骨” 二字的重量。

01

家人執(zhí)禮：和解長子立首位，嬌妻淚紅眼

送別隊伍的最前方，長子孔令文手捧父親遺照，步伐緩慢而沉重，臉上滿是藏不住的悲痛?；蛟S很多人不知道，孔令文本名聶云驄，是聶衛(wèi)平與第一任妻子孔祥明的兒子，長期在日本發(fā)展，是職業(yè)圍棋棋手。早年因跨國生活的隔閡，父子倆曾有過一段疏遠的時光，但好在晚年早已冰釋前嫌，聶衛(wèi)平生前還與兒子坦誠長談，解開了積壓多年的心結。

此次得知父親離世，孔令文專程從日本趕回來，以長子之姿站在送別隊伍首位，用最鄭重的方式送父親最后一程。身旁的次女聶云菲穿著一身黑色大衣，全程緊伴家人左右，護送靈車時情緒數(shù)次崩潰，忍不住低頭拭淚，每一個動作都透著對父親的不舍。三個子女雖來自不同家庭，卻在這一刻凝聚起同樣的孝心，用沉默的陪伴訴說著親情。

人群中，聶衛(wèi)平小 23 歲的妻子格外惹人憐愛。她身著素衣，雙眼哭得通紅，淚水混著臉上的雪水滑落，那份痛失愛人的悲戚，隔著人群都能感受到。她默默站在家人身旁，全程一言不發(fā)，卻用泛紅的眼眶和顫抖的肩膀，訴說著對丈夫最深的眷戀。

02

摯友送別：跨國知己泣別，同齡老人執(zhí)念送行

這場送別，最動人的莫過于那些跨越距離與歲月的情誼。韓國圍棋名宿曹薰鉉，74 歲的年紀，冒著北京的風雪專程從韓國飛來，只為送老友最后一程。當天他穿著白襯衣、系著黑領帶，身形略顯單薄，面對鏡頭時聲音哽咽，泛紅的眼眶藏不住滿心悲痛。

“去年新加坡比賽還見過面，沒想到這么快就天人永隔。”

曹薰鉉與聶衛(wèi)平相交四五十年，是棋盤上針鋒相對的對手，更是私下里惺惺相惜的知己。他坦言，兩人一生都在棋盤上較量，卻也一生牽掛彼此，“希望天堂里還能一起對弈”。簡單一句話，道盡了棋壇兩位傳奇的深厚情誼，也讓現(xiàn)場不少人紅了眼眶。

同樣讓人動容的，還有一位坐著輪椅的白發(fā)老人。他和聶衛(wèi)平同齡，也是 74 歲，凌晨四點就執(zhí)意起身趕路，家人反復勸說雪大路滑、身體吃不消，他卻執(zhí)拗地反駁：

“他是我們那代人的光，只要一口氣在，就得送一程?！?/p>

老人被家人小心翼翼地推在隊伍中，胸前別著一朵白菊，靜靜等候著與棋圣作最后告別，那份跨越半生的敬佩，在風雪中愈發(fā)真摯。

中國棋院原院長華以剛也來了，作為相伴六十余年的摯友，他站在禮堂內(nèi)，回憶起兩人相識相伴的歲月，幾度哽咽到說不出話，每一個停頓都藏著無盡的不舍。聶衛(wèi)平的弟子古力九段，前一晚連夜從重慶趕來，紅著眼眶說出了所有棋界人的心聲：

“沒有聶老師，就沒有中國圍棋的今天。”

03

棋界同悲：中日韓齊致哀，老對手遙寄追思

聶衛(wèi)平的影響力，早已跨越國界，成為整個圍棋界的共同記憶。送別儀式現(xiàn)場，中日韓三國棋院送來的花籃格外醒目，緞帶上 “聶棋圣千古” 的字樣，彰顯著他在國際棋壇的分量。日本棋院不僅派了代表到場送花圈、慰問家屬，還盛贊他是 “圍棋國際化奠基人”，這份認可，是對他一生貢獻的最好注解。

雖未能到場，日本棋界的大佬們也紛紛用自己的方式追憶這位對手。小林光一九段發(fā)文緬懷，字里行間滿是遺憾。四十多年前的首屆中日圍棋擂臺賽上，小林光一是日本隊的猛將，連勝六位中國棋手后，與另外兩位棋手立下 “輸了就剃光頭謝罪” 的誓言。而當時的聶衛(wèi)平，穿著印著 “中國” 二字的紅運動服，憑借實力以 2 目半險勝，打破了日本棋手的壟斷。

回國后，小林光一兌現(xiàn)承諾剃了光頭，這份風骨與聶衛(wèi)平的霸氣，一同成為棋壇經(jīng)典。他在文中感慨，與聶衛(wèi)平對弈是畢生榮幸，前年日本棋院百年慶典的見面，竟成了兩人的永訣。84 歲的大竹英雄九段，更是親切地尊稱聶衛(wèi)平為 “聶君”，回憶起兩人曾一起聊棋藝、談人生的時光，滿是思念。

國內(nèi)棋界的老友也悉數(shù)到場，劉小光九段的身影，讓不少老棋迷瞬間夢回當年的中日擂臺賽。他和聶衛(wèi)平是幾十年的戰(zhàn)友，相處時間比家人還久，當天裹著厚外套站在風雪中，神情肅穆得讓人心疼。接受采訪時，他一開口就紅了眼眶，直言聶衛(wèi)平性格直爽霸氣，是中國圍棋的領頭羊，正是當年他在擂臺賽上的勝利，才點燃了全國的圍棋熱，才有了如今的棋界環(huán)境。最后，他用 “大鬧一場，悄然離去” 八個字，精準概括了聶衛(wèi)平轟轟烈烈的一生，字字泣血，句句真情。

聶門弟子們也齊聚一堂，常昊、古力等多位世界冠軍，像子女一樣陪伴在家人身旁，護送靈車、致悼詞，用行動踐行著師徒情誼。當年聶衛(wèi)平在揚州慧眼識珠，相中 8 歲的常昊并收為弟子，這段師徒情緣本就是棋壇佳話，如今弟子送師父遠行，這份傳承更顯厚重。

04

全民追思：棋迷冒雪守夜，各界人士致哀

這場送別，從來都不只是圈內(nèi)人的緬懷，更是無數(shù)普通觀眾與棋迷的不舍。禮堂外，送別的隊伍蜿蜒曲折，一直延伸到殯儀館門口，有人凌晨六點就冒著風雪趕來，手里緊緊攥著白色花束，只為能送聶老一程。

人群中藏著太多動人的細節(jié)：有人舉著聶衛(wèi)平當年在中日圍棋擂臺賽上的經(jīng)典照片，照片上的他凝神落子，意氣風發(fā)；有人捧著珍藏多年的棋譜集，那是陪伴自己走過青春的紀念；還有人帶來了親手為聶老畫的畫作，用筆墨定格對棋圣的敬意。一對母子格外顯眼，少年因聶衛(wèi)平愛上圍棋，本想有朝一日能見到偶像，如今卻只剩遺憾，母子倆紅著眼眶站在隊伍中，默默為聶老祈福。

除了棋迷與棋界人士，各界名流也紛紛以不同方式致哀。雷軍不僅送上了花圈，還在聶老辭世消息傳出時發(fā)文悼念，字里行間滿是敬佩，可見聶老的人格魅力早已跨越領域?，F(xiàn)場還有不少體育界人士到場，懷著同樣的敬意，送別這位為中國圍棋傾注一生的傳奇。

90 分鐘的送別儀式，在漫天風雪中緩緩落幕。哀樂漸停，人群散去，唯有 “滿腔赤誠興國粹，一生執(zhí)子定乾坤” 的挽聯(lián)，在風雪中靜靜矗立，訴說著這位棋圣的一生。聶衛(wèi)平用一生的堅守，讓圍棋從小眾項目走進大眾視野，用一場場勝利點燃了國人的自豪，他的 “棋魂”，早已刻進了中國圍棋的血脈里。

黑白棋子落定，弈魂永存人間。聶衛(wèi)平的故事落幕了，但他的精神會一直影響一代又一代圍棋人，激勵著更多人堅守熱愛、不負初心。愿聶老一路走好，天堂亦有黑白對弈，亦有萬丈光芒。

最后，讓我們一起為聶老點亮一根蠟燭，愿他在另一個世界，依舊能執(zhí)子從容，盡興而弈。