創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“永遠(yuǎn)別摳下來，這枚袖扣，是我留給你的念想?！庇鄤t成在天津港的海霧中，將銅袖扣縫進(jìn)翠平衣襟時(shí)的低語，成了貫穿十九年的執(zhí)念。

這枚看似普通的銅扣，陪著翠平熬過饑荒、躲過清查、扛過批斗，從青絲染霜到重病纏身，始終貼身珍藏，是她等待的唯一寄托。

它不僅是余則成留下的信物，更藏著無人知曉的隱秘，承載著臥底生涯的驚險(xiǎn)與跨越海峽的深情。

第一章

一九四九年十月的一個(gè)深夜，天津港碼頭籠罩在濃重的海霧里。

余則成把翠平緊緊摟在懷里，他能感覺到她在發(fā)抖。不是冷的，是怕的。遠(yuǎn)處的汽笛聲像垂死野獸的哀鳴，催著他上那艘開往基隆的貨船。

“聽話，回去就搬家，去我們上次說的那個(gè)小鎮(zhèn)?！庇鄤t成的聲音壓得很低，幾乎被海浪聲吞沒?！笆裁炊紕e帶，就穿身上這套衣服?！?/p>

翠平把臉埋在他肩頭，粗布衫子浸濕了一片。她沒哭出聲，喉嚨里發(fā)出壓抑的嗚嗚聲，像受傷的動(dòng)物?！澳闶裁磿r(shí)候回來？”她問，明知沒有答案。

余則成的手在她背上輕輕拍著，眼睛卻掃視著四周。碼頭上人影綽綽，有挑夫，有士兵，還有幾個(gè)看似閑逛卻總往這邊瞟的男人。他知道時(shí)間不多了?！暗蕊L(fēng)平浪靜了，我就回來?！彼f，“你信我。”

翠平抬起頭，滿臉淚痕。月光下，她的臉蒼白得嚇人?！拔也恍??！彼f得直白，“你們這些人，說走就走，說死就死。我見過太多了。”

余則成心頭一緊。他知道翠平說的是實(shí)話。她本是鄉(xiāng)下婦女，因?yàn)榻憬闶堑叵曼h被牽連，又因?yàn)殚L(zhǎng)得像犧牲的聯(lián)絡(luò)員被臨時(shí)拉來假扮他妻子。這兩年多，她學(xué)會(huì)了識(shí)字，學(xué)會(huì)了發(fā)報(bào)，也學(xué)會(huì)了眼睜睜看著同志被捕、被殺。她不信承諾，太正常了。

他從口袋里掏出一個(gè)小布包，塞進(jìn)翠平手里。“打開。”

翠平抹了把眼淚，打開布包。里面是一對(duì)銅質(zhì)袖扣，半新不舊，在月光下黯淡無光。“這是……”

“我平常戴的那對(duì)?！庇鄤t成拿起其中一枚，翻過來讓她看背面。背面光滑，什么也沒有?！斑@一枚你收著，縫在衣服最里面，貼身放著?！?/p>

翠平困惑地看著他。

“聽著，”余則成湊到她耳邊，聲音壓得更低，“永遠(yuǎn)別摳下來。不管發(fā)生什么，不管誰問你，都別說有這東西。它就是枚普通袖扣，是我留給你……留個(gè)念想?！?/p>

“那另一枚呢？”翠平問。

“我?guī)ё吡恕！庇鄤t成把另一枚袖扣放進(jìn)自己內(nèi)衣口袋，“以后要是我回不來，你看見它，就當(dāng)看見我了?！?/p>

翠平的手緊緊攥住那枚袖扣，金屬邊緣硌得掌心生疼。她想問為什么非得是袖扣，為什么非得縫在衣服里，為什么不帶她一起走。但看著余則成那雙深不見底的眼睛，她把所有問題都咽了回去。這兩年多，她學(xué)會(huì)的另一件事就是不該問的別問。

余則成從懷里掏出針線——他總隨身帶著針線包，說是小時(shí)候母親教的，實(shí)際是為了應(yīng)急處理文件。他拉過翠平粗布衫的衣襟，找到內(nèi)側(cè)一個(gè)不起眼的接縫處，開始一針一線縫那枚袖扣。

他的手很穩(wěn)，針腳細(xì)密均勻。翠平低頭看著，忽然想起剛“結(jié)婚”那會(huì)兒，她衣服破了都是自己縫，余則成看見了，默默接過針線，縫得比她好得多。那時(shí)她驚訝地問：“你們讀書人也會(huì)這個(gè)？”余則成只是笑笑：“活下來，什么都要會(huì)?！?/p>

“疼嗎？”他問，手指碰了碰她衣襟下的皮膚。

翠平搖頭。其實(shí)有點(diǎn)疼，針尖偶爾刺到肉，但她沒說。

縫好了，余則成把線頭打了個(gè)死結(jié)，用牙咬斷。他摸了摸那處微微凸起的地方，確認(rèn)縫得牢固。“記住了，永遠(yuǎn)別摳下來?！?/p>

“嗯?！贝淦綉?yīng)了一聲。

遠(yuǎn)處傳來腳步聲，很輕，但節(jié)奏特殊。余則成眼神一凜，那是他們約好的暗號(hào)——該走了。

他最后一次抱住翠平，抱得很緊，緊得她能聽見他咚咚的心跳。“好好活著?！彼谒呎f，“等我回來?！?/p>

然后他松開手，轉(zhuǎn)身走向那艘貨船，再?zèng)]回頭。

翠平站在原地，看著他的背影消失在舷梯盡頭。海霧更濃了，船像一頭巨獸緩緩離岸，駛向漆黑的海面。她把手按在胸口，隔著粗布衫子，能摸到那枚硬硬的袖扣。

她忽然想起剛才忘了說一句話。

她想說：你也好好活著。

第二章

一九五零年春，翠平搬到了河北一個(gè)小鎮(zhèn)，改名叫王秀英。鎮(zhèn)上沒人知道她的過去，只知道她是個(gè)死了丈夫的可憐女人，獨(dú)自守著兩間舊瓦房過日子。

她真把袖扣縫在每件衣服里。

最開始是那件粗布衫，后來換了棉襖，又換了單衣，不管衣服怎么換，她總小心地把那枚袖扣拆下來，重新縫進(jìn)新衣服的夾層里。針腳還是學(xué)余則成的樣子，細(xì)密，結(jié)實(shí)，藏在最不起眼的地方。

白天她在鎮(zhèn)上的合作社糊紙盒，晚上回家做飯、縫補(bǔ)。日子像鈍刀子割肉，一天一天，不痛不癢地過。偶爾有干部來查戶口，問東問西，她都垂著眼答得滴水不漏：丈夫早年在天津跑船，遇上風(fēng)暴，船沉了，尸首都沒找到。

她說這話時(shí)，手會(huì)下意識(shí)地按在胸口。那里有個(gè)硬硬的小東西，硌著皮肉，提醒她有些事不能說，有些人不能忘。

鎮(zhèn)上有個(gè)姓趙的老師對(duì)她挺好，常來送點(diǎn)米面，有時(shí)還幫她修修房頂。趙老師也是單身，四十出頭，說話斯文，看她的眼神里有憐惜。鄰居大媽們總撮合：“秀英啊，老趙人多好，你一個(gè)人多難?！?/p>

翠平只是笑笑，不說話。

有天夜里下大雨，房頂漏了，翠平踩著凳子去接水，腳下一滑摔了下來。胳膊肘磕在地上，疼得她半天起不來。雨從破瓦片里灌進(jìn)來，澆了她一身。她坐在地上，看著漏雨的屋頂，看著屋里四處擺放的盆盆罐罐，忽然覺得很累。

她想起余則成。想起他修房頂時(shí)利索的樣子，想起他總說“這種活兒我來”。想起那枚袖扣。

手摸向胸口，隔著濕透的衣服，能感覺到那個(gè)小小的凸起。“永遠(yuǎn)別摳下來?！?/strong>他的聲音又在耳邊響起。

翠平慢慢爬起來，一瘸一拐地找出針線筐。她脫下濕衣服，就著煤油燈的光，小心翼翼地把那枚袖扣拆下來。銅扣子在手心里冰涼，她握了很久，握到它有了溫度。

然后她換了件干衣服，重新把袖扣縫進(jìn)去。一針，一線，像完成某種儀式。

縫完最后一針，她咬斷線頭，把衣服貼在胸前。眼淚掉下來，無聲的。

第二天趙老師來了，帶著工具和瓦片。他爬上房頂忙活了半天，下來時(shí)渾身濕透，卻笑著說：“修好了，保準(zhǔn)再不漏。”

翠平給他倒了碗熱水?！爸x謝趙老師?！?/p>

“別總這么客氣。”趙老師接過碗，看著她，“秀英，你一個(gè)人太難了。要不……要不咱倆搭伙過日子吧？我保證對(duì)你好?！?/p>

翠平低下頭，看著自己的手。手上滿是糊紙盒磨出的繭子，還有昨天摔倒擦破的傷。她想，如果答應(yīng)，日子也許會(huì)輕松些。有人修房，有人挑水，有人說話。

可她抬頭時(shí)，說的卻是：“對(duì)不起，趙老師?！?/p>

趙老師愣了愣，苦笑：“還想著你男人？”

“嗯?！贝淦捷p聲說。

“他都走了這么些年了……”

“我知道。”翠平打斷他，聲音很輕，但很堅(jiān)定，“可我得等他?！?/p>

趙老師張了張嘴，最終什么也沒說，點(diǎn)點(diǎn)頭走了。

翠平關(guān)上門，背靠在門板上。她知道自己在犯傻。余則成可能已經(jīng)死了，可能永遠(yuǎn)回不來了，可能壓根兒就沒打算回來。這些她都想得明白。

可胸口那枚袖扣硌著她，像一句沒說出口的承諾。

她得等。

第三章

一九五五年，鎮(zhèn)上來了清查組。

組長(zhǎng)姓吳，戴眼鏡，說話慢條斯理，但眼睛很毒。他在合作社看見翠平，盯著她看了很久，然后開始問問題。

“王秀英同志，你是哪年搬到鎮(zhèn)上的？”

“五零年春天。”

“以前住哪兒？”

“天津?！?/p>

“天津哪兒？”

“河北區(qū)?！贝淦酱怪?，手里糊紙盒的動(dòng)作沒停。

“做什么工作？”

“在家做針線，有時(shí)接點(diǎn)零活?！?/p>

吳組長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，在本子上記著什么。過了會(huì)兒，他又問：“你丈夫叫什么名字？做什么的？怎么死的？”

翠平把 rehears 過無數(shù)遍的答案又說了一遍。她說得很平靜，甚至帶著一點(diǎn)恰到好處的悲傷——這些年，她已學(xué)會(huì)如何表演悲傷。

但吳組長(zhǎng)的眼睛一直盯著她的手。她的手在抖，很細(xì)微的顫抖，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。

“王秀英同志，”吳組長(zhǎng)推了推眼鏡，“你說你丈夫是跑船的，可我看你這雙手，不像是干粗活的手。倒像是……用過槍的手?！?/p>

合作社里一下子安靜了。其他女工都停下手里的話，往這邊看。

翠平的心跳漏了一拍。她確實(shí)用過槍，在天津的時(shí)候。余則成教過她，說關(guān)鍵時(shí)刻得會(huì)自衛(wèi)。但她已經(jīng)很多年沒碰過槍了，她以為那些繭子早就褪了。

“吳組長(zhǎng)說笑了?！彼痤^，努力擠出笑容，“我從小就干農(nóng)活，后來糊紙盒，手糙得很。哪會(huì)用槍啊?！?/p>

吳組長(zhǎng)沒說話，只是看著她。那眼神像要把她看穿。

接下來幾天，翠平總能感覺有人在暗中盯著她。她出門買菜，有人跟著；她回家關(guān)門，有人在對(duì)面的巷子里抽煙。她知道，自己被懷疑了。

夜里，她睡不著，坐在炕上聽著外面的動(dòng)靜。風(fēng)吹過院子里的槐樹，沙沙作響，像腳步聲。她的手又摸向胸口，那枚袖扣硬硬地硌著。

如果被抓了，他們會(huì)搜身嗎？

如果搜身，會(huì)發(fā)現(xiàn)這枚袖扣嗎？

余則成說“永遠(yuǎn)別摳下來”，可如果因?yàn)檫@枚袖扣暴露了，怎么辦？

翠平摸著黑下炕，從箱底翻出那件最早的粗布衫——她還留著，舍不得扔。她摸著衫子上那個(gè)小小的凸起，想起余則成在碼頭給她縫扣子的樣子。他的手很穩(wěn)，眼神很專注，仿佛那是世界上最重要的事。

“等我回來?！?/strong>他說。

翠平把粗布衫抱在懷里，重新躺回炕上。她決定了，不拆。死也不拆。

清查組在鎮(zhèn)上待了半個(gè)月，最終什么也沒查出來。吳組長(zhǎng)走的那天，又來找翠平，這次態(tài)度和氣多了。

“王秀英同志，這些天打擾了?！彼f，“我們也是例行公事，希望你理解?！?/p>

翠平點(diǎn)點(diǎn)頭。

吳組長(zhǎng)看了看她，忽然問：“你真不知道你丈夫的下落？”

“不知道?！贝淦秸f，“船沉了，人都沒了?！?/p>

“可我查過記錄，四九年十月從天津港出發(fā)的船，沒有一艘在那段時(shí)間沉沒?！眳墙M長(zhǎng)的聲音很輕，但每個(gè)字都像針一樣扎進(jìn)翠平耳朵里。

翠平的后背滲出冷汗。她張了張嘴，想說什么，卻發(fā)不出聲音。

“不過也可能是我查漏了。”吳組長(zhǎng)忽然笑了笑，拍拍她的肩，“別往心里去，好好過日子?！?/p>

他走了，留下翠平一個(gè)人站在院子里，渾身冰涼。

那天晚上，翠平做了噩夢(mèng)。夢(mèng)見余則成在船上，船著火了，他在火光里朝她喊什么，可她聽不見。她想跑過去，腳卻被釘在地上。最后船沉了，海面上只剩下一枚袖扣，漂啊漂。

她驚醒過來，滿身大汗。

手又摸向胸口，袖扣還在。她緊緊攥著衣襟，攥到指節(jié)發(fā)白。

第四章

一九六零年，鬧饑荒。

鎮(zhèn)上的樹皮都被扒光了，合作社早就停工，人們像幽靈一樣在街上游蕩，尋找一切能入口的東西。翠平已經(jīng)兩天沒吃東西了，躺在床上，覺得天花板在轉(zhuǎn)。

她想，也許真要死了。

死了也好，死了就不用等了，不用每天摸著這枚袖扣，想著一個(gè)可能早就死了的人。

可她不甘心。不甘心就這么餓死，不甘心還沒等到答案。

她掙扎著爬起來，從墻角一個(gè)老鼠洞里掏出半塊藏了很久的玉米餅——那是她最后的口糧。餅已經(jīng)硬得像石頭，長(zhǎng)了霉點(diǎn)。她小心地把霉點(diǎn)刮掉，掰了一小塊放進(jìn)嘴里，用口水慢慢化開。

吃的時(shí)候，她的手一直按在胸口。袖扣硌著骨頭，生疼。

門外傳來敲門聲，很輕。翠平警惕地問：“誰？”

“我，老趙?！?/p>

是趙老師。他已經(jīng)很久沒來了，聽說他因?yàn)槌錾韱栴}被批斗，關(guān)進(jìn)了牛棚。

翠平猶豫了一下，還是開了門。趙老師站在門外，瘦得脫了形，但手里拿著一個(gè)小布包。“這個(gè)給你?！彼巡及M(jìn)翠平手里，轉(zhuǎn)身就走。

翠平打開布包，里面是兩個(gè)紅薯，已經(jīng)發(fā)芽了，但在那時(shí)候，這是救命的糧食。

她追出去：“趙老師！”

趙老師沒回頭，只是擺了擺手，消失在巷子盡頭。

翠平站在門口，看著手里的紅薯，眼淚掉下來。她知道這兩個(gè)紅薯可能是趙老師從牙縫里省出來的，可能他比自己還餓。

那天晚上，她用其中一個(gè)紅薯熬了湯，慢慢喝下去。胃里有了東西，人終于有了點(diǎn)力氣。她坐在煤油燈下，看著另一個(gè)紅薯，想著趙老師佝僂的背影。

她忽然想起余則成說過的話：“這世道，能活下來都是運(yùn)氣?！?/strong>當(dāng)時(shí)她不懂，現(xiàn)在懂了。

活下來，才有希望等到想等的人。

活下來，才能知道那枚袖扣到底意味著什么。

翠平把紅薯小心地收好，決定明天給趙老師送回去一半。然后她從針線筐里拿出針線，脫下衣服，又一次檢查那枚袖扣縫得牢不牢。

線有些磨損了，她拆了重新縫。煤油燈的光昏黃，她的眼睛已經(jīng)有些花了，穿針穿了三次才穿上。但她縫得很認(rèn)真，一針一線，像當(dāng)年余則成在碼頭縫的那樣。

縫完后，她把衣服貼在臉上。粗布的質(zhì)感，帶著她的體溫。

“我得活著?！彼龑?duì)著空氣說，像是對(duì)余則成說，也像是對(duì)自己說，“你得回來?！?/p>

第五章

一九六六年，文革開始了。

小鎮(zhèn)不再平靜。街上到處是標(biāo)語，到處是戴著紅袖章的人。合作社被砸了，改成革命委員會(huì)。翠平?jīng)]了工作，每天被拉去開批斗會(huì)，聽著人們喊口號(hào)，批判這個(gè)，打倒那個(gè)。

趙老師又被抓起來了，這次罪名更重——“歷史反革命”、“潛伏特務(wù)”。翠平去看他，被人攔在外面?！八请A級(jí)敵人，你不能見！”

翠平站在牛棚外，看著那扇緊閉的門。她想起趙老師給她的那兩個(gè)紅薯，想起他修房頂時(shí)憨厚的笑容。這么好的一個(gè)人，怎么就成敵人了？

她忽然害怕起來。怕自己也被抓，怕他們搜身，發(fā)現(xiàn)那枚袖扣。那時(shí)候，她該怎么解釋？說這是丈夫留的念想？可她的“丈夫”早就“死”了。一個(gè)死了十幾年的人，留的袖扣還貼身藏著，這本身就很可疑。

回家后，翠平坐立不安。她又一次想把袖扣拆下來，藏到別處?？捎鄤t成的話像咒語一樣在耳邊回響：“永遠(yuǎn)別摳下來?！?/p>

為什么？到底為什么？

翠平想不明白。她開始懷疑，余則成是不是在利用她？是不是把這枚袖扣當(dāng)成了某種信號(hào)，某種標(biāo)記，好讓后來的人找到她？可她等了十七年，一個(gè)人也沒來。

也許他真的只是留個(gè)念想。

也許他早就忘了她。

夜里，翠平做了個(gè)決定。她找出那件粗布衫——已經(jīng)破得不成樣子了，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。她小心地把袖扣拆下來，然后找了塊紅布，把袖扣包起來，縫進(jìn)衫子的領(lǐng)子里。那個(gè)位置更隱蔽，就算搜身，也不容易摸到。

做完這些，天已經(jīng)快亮了。翠平看著窗外泛白的天色，忽然覺得很累，累到骨頭里。

第二天，革命委員會(huì)的人果然來找她了。帶頭的還是那個(gè)吳組長(zhǎng)——他現(xiàn)在是革委會(huì)副主任了，戴著紅袖章，神氣十足。

“王秀英，有人揭發(fā)你?！眳墙M長(zhǎng)說，“說你以前在天津，跟國(guó)民黨特務(wù)有來往。”

翠平的心沉了下去。但她臉上沒什么表情，只是垂著眼：“吳主任，這話從哪兒說起？我一個(gè)農(nóng)村婦女，哪認(rèn)識(shí)什么特務(wù)?！?/p>

“你丈夫，”吳組長(zhǎng)盯著她，“他到底是怎么死的？”

“船沉了?！?/p>

“哪條船？什么時(shí)候？在哪兒沉的？”吳組長(zhǎng)的問題像連珠炮，“你說清楚，我們?nèi)ゲ??！?/p>

翠平沉默。她說不清楚，因?yàn)槟切┒际蔷幍摹?/p>

“說不出來了？”吳組長(zhǎng)冷笑，“王秀英，我告訴你，現(xiàn)在是什么時(shí)候？是文化大革命！一切牛鬼蛇神都要被打倒！你最好老實(shí)交代，你的上級(jí)是誰？聯(lián)絡(luò)人是誰？有沒有藏匿反動(dòng)資料？”

“我沒有。”翠平的聲音很輕，但很堅(jiān)定。

“搜！”吳組長(zhǎng)一揮手。

幾個(gè)人沖進(jìn)屋里，開始翻箱倒柜。被子被扯開，柜子被推倒，壇壇罐罐砸了一地。翠平站在那兒，看著他們折騰，手在袖子里攥成拳。

一個(gè)人過來要搜她身。翠平后退一步：“我是清白的。”

“清白不清白，搜了才知道！”那人伸手要抓她。

就在這時(shí)，吳組長(zhǎng)忽然說：“等等?！?/p>

他走到翠平面前，上下打量她。翠平能感覺到自己的心跳，咚咚咚，像打鼓。她的手心全是汗。

吳組長(zhǎng)的目光落在她脖子上。翠平穿著那件舊粗布衫，領(lǐng)子扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。但她總覺得，吳組長(zhǎng)能看見領(lǐng)子里縫著的東西。

時(shí)間一分一秒過去。屋里靜得可怕，只能聽到翻東西的聲音。

最后，吳組長(zhǎng)揮揮手：“算了，一個(gè)寡婦，搜什么搜。走吧?！?/p>

其他人愣住了：“主任，這……”

“我說走就走！”吳組長(zhǎng)厲聲道。

他們走了，留下滿屋狼藉。翠平站在廢墟里，久久沒動(dòng)。她的腿在發(fā)軟，后背全濕了。

她不明白吳組長(zhǎng)為什么放過她。是真的相信她是清白的，還是……另有所圖？

那天晚上，翠平一夜沒睡。她把那件粗布衫脫下來，緊緊抱在懷里。領(lǐng)子里的紅布包硬硬地硌著她的臉。

她忽然想起余則成臨走前的眼神。那么深，那么復(fù)雜，里面有她看不懂的東西。

第六章

一九六八年，翠平收到一封信。

信是從臺(tái)灣輾轉(zhuǎn)寄來的，沒有寄信人地址，只寫了“內(nèi)詳”。字跡很陌生，但信封里只有一張照片。照片上是一個(gè)男人的背影，穿著中山裝，站在一棵榕樹下。照片背面寫著一行小字：“他還活著。”

翠平的手抖得拿不住照片。

他還活著。余則成還活著。

十九年了，她第一次得到他的消息。雖然只是一張背影照片，雖然只是一行字，但足夠了。足夠證明她的等待不是笑話，足夠證明那枚袖扣不是無謂的念想。

她把照片貼在胸口，哭了。不是小聲啜泣，是號(hào)啕大哭，哭得撕心裂肺，哭得把十九年的委屈、孤獨(dú)、恐懼都哭出來。

哭完后，她把照片藏進(jìn)墻縫里，和那枚袖扣一樣，成了另一個(gè)秘密。

日子似乎有了盼頭。翠平開始注意聽廣播，偷聽人們談?wù)撆_(tái)灣的消息。她知道那邊也在搞運(yùn)動(dòng)，也在抓“匪諜”，余則成過得一定也不容易。但她想，只要活著，就有希望。

可希望有時(shí)候比絕望更折磨人。知道他還活著，卻不能相見，不能通信，只能在無盡的猜測(cè)中度過每一天——這種滋味，比完全的死心更難熬。

翠平開始做夢(mèng)，夢(mèng)見余則成回來了，穿著離開時(shí)那件灰色長(zhǎng)衫，站在院子里朝她笑。她跑過去，卻總是撲空。醒來時(shí)，枕頭濕了一片。

她也開始懷疑那封信的真實(shí)性。是誰寄的？為什么寄？會(huì)不會(huì)是陷阱？吳組長(zhǎng)他們是不是在試探她？

但那張照片太真實(shí)了。男人的背影，站姿，甚至衣服的褶皺，都那么熟悉。翠平閉上眼睛都能畫出余則成的背影，她看了兩年多，早就刻在腦子里了。

是他。一定是他。

一九七零年，趙老師死在牛棚里。聽說死前受了很重的刑，但一直沒承認(rèn)任何罪名。鎮(zhèn)上悄悄給他辦了喪事，沒幾個(gè)人敢去。翠平去了，在他墳前放了一把野花。

回家的路上，她遇見了吳組長(zhǎng)——現(xiàn)在該叫吳主任了。他老了很多，頭發(fā)白了，背也駝了。

“王秀英同志?！彼凶∷?。

翠平停下腳步，警惕地看著他。

吳主任看了看四周，壓低聲音說：“我知道你收到了信?！?/p>

翠平的心猛地一縮。

“別怕，”吳主任的聲音很輕，“我也收到了。”

“什么？”翠平?jīng)]明白。

吳主任沒解釋，只是說：“有些事，不是表面看起來那樣。有些人，也不是你想象的那樣?！彼D了頓，“趙老師是好人，死得冤。但你要好好活著，活到真相大白的那天。”

說完，他轉(zhuǎn)身走了，留下翠平愣在原地。

那天晚上，翠平又一次拿出那枚袖扣——這次，她把它從衣領(lǐng)里拆了出來。銅質(zhì)的扣子在手心里沉甸甸的，邊緣已經(jīng)磨得光滑。十九年了，它陪她經(jīng)歷了饑荒、運(yùn)動(dòng)、批斗，陪她從少婦變成了老婦。

她第一次認(rèn)真思考：這枚袖扣，真的只是念想嗎？

余則成那么謹(jǐn)慎的人，冒著風(fēng)險(xiǎn)在碼頭縫扣子，一遍遍囑咐“永遠(yuǎn)別摳下來”，真的只是為了留個(gè)紀(jì)念？

會(huì)不會(huì)有別的含義？

翠平把袖扣舉到煤油燈下，仔細(xì)看。正面是普通的銅扣，有些劃痕。她翻過來看背面，也是光滑的，什么也沒有。

但她總覺得，哪里不對(duì)。

第七章

一九七三年秋，翠平病了。

病來得突然，高燒不退，咳嗽帶血。鎮(zhèn)上大夫看了，搖搖頭：“去縣醫(yī)院吧，怕是肺炎?！?/p>

翠平不想去。她沒錢，也沒力氣折騰。但鄰居們湊了錢，硬是把她抬上了去縣城的拖拉機(jī)。

路上顛簸得厲害，翠平裹著被子，昏昏沉沉。她覺得自己可能要死了，死在這條土路上，死的時(shí)候身邊一個(gè)親人也沒有。

她伸手摸向胸口——那枚袖扣還縫在衣服里。這些年，她換了很多衣服，但這枚扣子始終跟著她。

到了縣醫(yī)院，檢查、住院、打針。翠平躺在病床上，看著天花板，想起了很多事。想起天津那間小房子，想起余則成教她識(shí)字，想起他第一次吻她——那是他們“結(jié)婚”半年后，在一個(gè)雨夜，他喝醉了，抱著她說“對(duì)不起”。

當(dāng)時(shí)她不懂他為什么道歉。后來懂了，他是抱歉把她拉進(jìn)這場(chǎng)危險(xiǎn)的游戲，抱歉不能給她正常的生活，抱歉可能永遠(yuǎn)回不來。

“如果我真的回不來，”他曾說，“你就當(dāng)我是個(gè)負(fù)心漢，改嫁，好好過日子?！?/strong>

翠平當(dāng)時(shí)哭了：“我不。”

“傻。”余則成摸著她的頭，“活著比什么都重要?！?/p>

現(xiàn)在翠平躺在病床上，想著這句話?；钪仁裁炊贾匾??？扇绻麤]有念想，活著又為了什么？

住院第七天，燒退了。翠平能下床走動(dòng)了。她扶著墻慢慢走到走廊，看見墻上貼著一張中國(guó)地圖。她站在地圖前，看了很久。

臺(tái)灣在哪里？基隆在哪里？余則成在哪里？

她的手不自覺地按在胸口。袖扣硌著，像一顆不會(huì)跳動(dòng)的心。

出院那天，醫(yī)生囑咐她好好休養(yǎng)，別累著。翠平點(diǎn)頭，心里想的卻是回去后要把那件粗布衫補(bǔ)一補(bǔ)——領(lǐng)子那里線松了，袖扣快掉出來了。

回到鎮(zhèn)上，家里落了厚厚一層灰。翠平慢慢打掃，慢慢收拾。收拾到箱子底時(shí)，她翻出了那件粗布衫。

衫子已經(jīng)舊得看不出原來的顏色，補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁。她摸著領(lǐng)子那里，能感覺到紅布包著的硬塊。線確實(shí)松了，再穿幾次，可能真會(huì)掉出來。

翠平坐在炕沿上，拿著那件衫子，猶豫了很久。

十九年了。

余則成說“永遠(yuǎn)別摳下來”，可她等了十九年，等來了什么？一張背影照片，一行“他還活著”，然后又是漫長(zhǎng)的沉默。

也許真的該看看了?？纯催@枚扣子到底有什么秘密，值得她守十九年。

也許什么秘密都沒有，就是一枚普通扣子，那她也死心了。

翠平的手開始抖。她拿起剪刀，剪開領(lǐng)子的縫線。線頭一根根斷開，紅布包露了出來。她小心地取出布包，一層層打開。

那枚銅質(zhì)袖扣躺在紅布中央，黯淡無光。

翠平拿起它，借著燈光仔細(xì)端詳。

表面是普通的銅質(zhì)袖扣，但當(dāng)她翻過來看背面時(shí)，整個(gè)人僵住了。

袖扣背面密密麻麻刻著什么東西，在燈光下泛著幽暗的光。

那些刻痕很細(xì)很深，顯然是用了很大的力氣才刻上去的。

翠平湊近了看，瞳孔驟然放大。

她的手開始劇烈顫抖，袖扣幾乎要從指尖滑落。

“這……這是……”

她的聲音卡在喉嚨里，說不出完整的話。

淚水無聲地涌出眼眶，一滴一滴砸在桌面上。

翠平捂住嘴，不讓自己哭出聲來，但肩膀劇烈地顫抖著……