曾幾何時，中小學(xué)教師職業(yè)在公眾想象中，被鍍上了一層名為“安逸”的幻象——規(guī)律的作息、漫長的寒暑假，仿佛與紛擾和高壓絕緣。

然而，《教育家》雜志那份覆蓋八萬余名教師的調(diào)查報告，卻以冷峻的數(shù)字撕裂了這層濾鏡：近四成教師掙扎于抑郁與焦慮的邊緣，超96%者在睡眠不足中輾轉(zhuǎn)，而“雙減”的初衷之下，竟有近九成教師感到負(fù)擔(dān)愈重，絕大多數(shù)人日工作時長突破八小時，甚至有人長達(dá)十二小時以上。

這絕非孤例，其漣漪蕩至莘莘學(xué)子——中國科學(xué)院心理研究所的報告揭示，15%至25%的青少年正面臨抑郁癥狀的困擾。

從講臺到課桌，從教育者到被教育者，一種彌漫性的倦怠與心靈之苦，竟成了不言而喻的“常態(tài)”。這不禁迫使我們追問：當(dāng)知識的殿堂里，傳道授業(yè)者與汲取智慧者雙雙陷入疲憊與抑郁的陰影，我們的教育，乃至孕育它的社會肌體，究竟染上了何種沉疴？

細(xì)察教師之“累”，遠(yuǎn)非止于課時量與作業(yè)批改。他們的時間與精力，被無數(shù)“本可避免”的壓力與過度競爭悄然吞噬。一方面，“雙減”政策在理想層面旨在減負(fù)，但落地時，卻因評價體系的慣性、家長焦慮的轉(zhuǎn)移、以及為確?！靶Ч倍苌木?xì)化管理與文書工作，讓教師陷入了“既要……又要……”的多重束縛。他們仿佛置身于一個透明的壓力艙，倉外是“減負(fù)”的呼聲，倉內(nèi)是不斷加碼的隱形考核、競賽評比、家校溝通與風(fēng)險規(guī)避。另一方面，教育日益被套上標(biāo)準(zhǔn)化、數(shù)字化的枷鎖。學(xué)生的成長被簡化為表格與分?jǐn)?shù)，教師的匠心被壓縮為執(zhí)行與達(dá)標(biāo)。如網(wǎng)友所言，大量精力耗散于“證明做了事”與“防止追責(zé)”之上，而真正滋養(yǎng)心靈、激發(fā)創(chuàng)造的核心育人活動，反而退居次席。當(dāng)教育過程被異化為一場小心翼翼、唯恐行差踏錯的“規(guī)范行走”，教師何來從容與幸福感？

教師的疲憊，絕非孤立存在。它如同教室空氣中看不見的微塵，沉降在每一顆年輕的心靈上。教育是生命與生命的相互映照。一個被焦慮與倦怠包裹的教師，縱有滿腔熱忱，也難在課堂上煥發(fā)真正的神采與感染力。青少年處于心智發(fā)展的關(guān)鍵期，對情緒氛圍尤其敏感。當(dāng)教育的主旋律被緊張、催促與功利所主導(dǎo)，當(dāng)校園生活充斥著無盡的考核與排名，學(xué)生感受到的便不是求知的樂趣與成長的舒展，而是難以承受的“生命之重”。他們的抑郁高發(fā)，是對于這種窒息性成長環(huán)境的無聲抗議，是心靈在過度負(fù)載下的必然折損。師與生的心理困境，在此構(gòu)成了一個相互印證、彼此加劇的閉環(huán)。

然而，將問題僅僅歸咎于教育系統(tǒng)內(nèi)部，無疑是淺薄的。教育是社會最敏感的神經(jīng)末梢，教師與學(xué)生的狀態(tài)，是一面清晰地映照出社會集體心境的鏡子。我們所處的時代，被一種普遍的“加速文化”與“績效主義”所籠罩。從職場到生活，從成人到孩童，“內(nèi)卷”成為常態(tài)，“成功”的定義日趨狹窄而焦灼。整個社會仿佛一架高速運轉(zhuǎn)卻方向模糊的機器，每個人都是其中一顆被驅(qū)趕著不停滾動的齒輪，生怕稍有喘息便被拋下。這種彌漫性的焦慮與壓力，必然通過家長的期望、社會的評價、資源的競爭等渠道，層層傳導(dǎo)至校園，最終由教師與學(xué)生直接承壓。當(dāng)整個社會都陷入“不敢停、不能輸”的集體潛意識時，指望校園成為隔絕壓力的象牙塔，無異于緣木求魚。

究其根本，這是一種“人”的缺失，是一種對發(fā)展終極目的的集體性迷茫。我們似乎陷入了一種手段與目的的可怕倒置：將經(jīng)濟增長、指標(biāo)排名、可見的成果當(dāng)成了目的本身，而將這些本應(yīng)服務(wù)于之的“人”——人的幸福、人的健康、人的從容與愉悅——當(dāng)成了可犧牲的手段或次要的考量。當(dāng)教育不是為了培育完整的人，而是制造標(biāo)準(zhǔn)化“人才產(chǎn)品”；當(dāng)工作不是為了實現(xiàn)價值與生活，而是淪為生存競爭的工具；當(dāng)一切社會活動的評價都簡化為可量化的“績效”，那么，疲憊、焦慮與抑郁便成為這種異化邏輯下必然的精神代價。

因此，解決問題的藥方，絕非針對教育領(lǐng)域的小修小補，而需要一場深刻的社會觀念與運行邏輯的“轉(zhuǎn)向”。其核心，在于重拾“以人為本”的樸素真理。

這意味著，在教育中，我們必須將人的身心健康發(fā)展置于絕對的中心。尊重教育的客觀規(guī)律，給予教師足夠的專業(yè)自主權(quán)與信任，將他們從非教學(xué)事務(wù)與過度問責(zé)中解放出來，讓他們有時間、有空間、有心力去關(guān)注每一個獨特的生命。同時，要打破唯分?jǐn)?shù)論的單一評價，為學(xué)生創(chuàng)造寬松、包容、鼓勵試錯的成長環(huán)境，讓學(xué)習(xí)回歸好奇與探索的本真。寬容那些“慢一步”的成長，欣賞那些分?jǐn)?shù)之外的閃光。

推及至更廣闊的社會層面，則需要倡導(dǎo)一種健康、可持續(xù)的發(fā)展觀與生活觀。審視并改革那些制造無謂壓力與惡性競爭的制度和文化，在法律、政策與文化層面，共同構(gòu)筑對勞動者權(quán)益、對心理健康、對工作與生活平衡的堅實保障與真誠尊重。社會應(yīng)當(dāng)傳遞一種信號：人生的價值是多元的，成功并非只有一種模樣，平凡而有尊嚴(yán)、充實而愉悅的生活，本身便是值得追求的目標(biāo)。

我們期盼那樣一天：晨曦中，教師走向校園的腳步是輕快而期待的；課堂上，學(xué)生的眼眸是明亮而專注的，笑聲是發(fā)自內(nèi)心而清脆的；夕陽下，人們結(jié)束一天的工作與學(xué)習(xí)，臉上帶著些許疲憊，但更有一份充實的平靜。地鐵里、馬路上，尋常百姓的臉上能常見那抹因內(nèi)心舒展而漾起的、純凈的笑容。

那笑容，裝不出來。它源自被尊重、被理解、被善待的安心，源自對生活有掌控、對未來有盼頭的從容。當(dāng)這樣的笑容成為社會最普遍的風(fēng)景時，我們便知道，不僅教育好了，社會也真的走向了更為健康的軌道。從珍視每一間教室里的笑容開始，或許，就是我們找回失落的愉悅、治愈時代之累的最溫柔也最堅定的起點。