1月12日，最后一家仍在運營的上海七吟創(chuàng)意策劃工作室注銷，李雪琴名下關(guān)聯(lián)企業(yè)清零，評論區(qū)里最響的一句話是“要跑路了”

一句話能蓋住一整套清算流程的細節(jié)嗎？

這是必要的疑問，因為公司注銷既可能是風險節(jié)制，也可能是業(yè)務調(diào)整，還可能只是階段性收尾

《飛行家》在1月17日全國上映，她的名字這次出現(xiàn)在演員表里，而不是工商信息里

轉(zhuǎn)向影視，是她過去一年里更公開的路徑

電影此前入圍東京國際電影節(jié)主競賽單元，檔期臨近，宣傳已鋪開

回到起點

2018年，一個簡樸的取景地、一個校園門口的視頻，節(jié)奏干脆、語氣獨特，短短幾天聚攏百萬級關(guān)注

那不是“突然冒出來”的天賦，更像是長期積累的表達沖動找到出口

后來在《脫口秀大會》第三季，她把舞臺當成穩(wěn)妥的試驗場，語速像掐表一樣準，停頓用來推梗

看起來隨口一說，其實每個停頓都算過

觀眾笑點的密度，不靠華麗詞藻，靠場域內(nèi)的熟悉感

她的經(jīng)歷不只有喜氣

北大畢業(yè)，曾獲得紐約大學深造機會，卻因抑郁癥錯過

原因外界不得而知，留痕是真切的

“人生就是不斷地放下，可惜我們都沒有好好告別”

在《五十公里桃花塢》里，這句話被許多人記住，像是把個人感受與普遍心境放在同一平面

那些在臺上被輕巧化解的沉重，往往來自生活里不輕不重的反復與磨損

商業(yè)節(jié)點清晰可查

2019年，她與謝田飛一起注冊了北京十斤文化傳媒有限公司，注冊資本10萬元

其后合作終止、股權(quán)變更，到了2022年6月，公司完成注銷

與謝田飛的合作軌跡，寫在工商登記上，也寫在法庭日程里

2025年6月17日，謝田飛實名發(fā)帖，事情陡然熱起來

謝田飛在6月17日實名發(fā)帖稱：應得330萬僅收140萬，公司剩余資產(chǎn)1100余萬去向不清，另有約190萬未分配利潤

就語氣和信息來看，這是對清算與分配環(huán)節(jié)的系統(tǒng)性質(zhì)疑

信息一出，輿論迅速站到最響的地方

回應也很快

李雪琴工作室在6月18日律師聲明稱：清算、注銷合法合規(guī)，賬務與稅款無問題，已就名譽損害提起反訴并索賠10萬元

立場明確，路徑是司法而非網(wǎng)絡

雙方隨后進入北京市朝陽區(qū)法院程序，多次開庭，彼此堅持各自的證據(jù)與敘述

截至目前，沒有官方機構(gòu)披露最終結(jié)論

從流程看，這是典型的民事訴訟推進節(jié)奏，時間線可能拉長，節(jié)點難以被網(wǎng)絡討論所左右

此時判斷對錯，容易被情緒替代證據(jù)

半年左右，另一個節(jié)點出現(xiàn)

1月12日上海七吟創(chuàng)意策劃工作室決議解散并完成注銷，至此名下公司全部清空

這條工商信息被媒體轉(zhuǎn)述，引發(fā)“是否心虛”的猜測

有人把這和近年來對網(wǎng)紅行業(yè)的治理放在一起比照，但比照并不能替代事實

這起糾紛的性質(zhì)是民事股權(quán)與清算爭議，并非稅務稽查

沒有稅務機關(guān)的通告，沒有處罰決定，性質(zhì)就不該被主動改寫

注銷本身，可能是組織形態(tài)的改變

很多從內(nèi)容走向影視的人，會把業(yè)務轉(zhuǎn)為項目制合作、個人簽約、或由第三方公司承接

這些做法能降低管理成本，也能減少不必要的連帶風險

“跑路”只是評論區(qū)的猜測，不能當證據(jù)

公司從存在到解散，是法律允許的生命周期，關(guān)鍵在程序是否合規(guī)、權(quán)利是否得到保障

真正值得關(guān)心的是兩點

第一，法院最終如何認定清算程序與利潤分配，證據(jù)鏈是否閉合

第二，她的職業(yè)路徑是否因此重塑，比如更多投向影視項目、減少涉資實體運作

在法院給出結(jié)果前，最穩(wěn)妥的態(tài)度是少下結(jié)論，多看材料

一旦判決落地，彼此的說法會被統(tǒng)一到法律文本里，那才是可被反復核對的硬信息

她的職業(yè)階段正在重排

舞臺上的“反差”和片場里的“調(diào)度”，其實都需要穩(wěn)定的外部環(huán)境

觀眾在意的是作品是否好看，故事是否成立，而不是股東名冊怎么變化

作品出來，就讓作品說話；

糾紛在審，就讓司法說話

這兩個說話體系，不應互相遮蔽

也許，這是一次將注意力從“流量爭議”轉(zhuǎn)回“內(nèi)容生產(chǎn)”的機會

有人會質(zhì)疑注銷的時點，有人會放大過往的合作裂痕，但這些討論如果不建立在確證之上，價值有限

行業(yè)里有太多因為噪聲而誤讀的案例，教訓足夠

把注意力放回作品與判決，其他聲音都暫時不必放大

等到結(jié)果出爐，再談是非，既對當事人公平，也對公共討論負責

無論輿情如何起落，清晰、克制與尊重證據(jù)，才是看待這件事的正確方法