火車進站時，天剛蒙蒙亮。

我捏著寫有地址的紙條，手心里全是汗。

舅舅家的小區(qū)很氣派，門衛(wèi)打量我的行李箱時，眼神像在掂量一件舊行李。

樓道里有淡淡的香水味，混著某戶早餐的油煙。

開門的是舅媽，她臉上的笑像一張貼上去的紙。

舅舅坐在沙發(fā)深處看報紙，報紙遮住了大半張臉。

那頓晚飯吃得安靜，只有筷子碰碗的清脆聲響。

兩張紅色的鈔票被推過來時，邊緣蹭著玻璃桌面，發(fā)出細微的嘶啦聲。

電梯下降的失重感，和心里塌下去的那一塊很像。

剛出小區(qū)門，我就和一個匆忙的身影撞了滿懷。

他手里的文件散了一地，抬頭時，眉頭擰成一個焦灼的結(jié)。

01

敲門聲在安靜的樓道里顯得很空。

我等了十幾秒，門開了一條縫。

舅媽薛桂云的臉從門后露出來，先是疑惑，隨即浮起一種刻意的恍然。

“哎喲，昊然？快進來快進來�！�

她的聲音拔高了一度，在寂靜的清晨有些刺耳。

我拖著箱子進去，輪子在地板上刮出沉悶的噪音。

客廳很大，光線被厚重的窗簾濾得有些暗。

一股空氣清新劑的味道，混合著未散盡的隔夜飯菜氣。

舅舅唐濤從里屋走出來，穿著藏藍色的睡衣。

他看見我，點了點頭，沒說話，轉(zhuǎn)身又進了衛(wèi)生間。

水龍頭嘩嘩響起來。

“坐，快坐�！本藡屩钢装咨牟妓嚿嘲l(fā)，“路上累壞了吧？”

我半個屁股挨著沙發(fā)邊，手拘謹?shù)胤旁谙ドw上。

行李箱立在光潔的地板中央，像個突兀的闖入者。

茶幾上擺著一套白瓷茶具，邊緣有淡淡的金色鑲邊。

旁邊是一本翻開的時尚雜志，模特的笑容標(biāo)準得像尺子量出來的。

舅媽給我倒了杯水，玻璃杯壁很涼，水是溫的。

“你姥姥電話里說了，你要來城里找工作。”

她在我對面坐下，雙手交疊放在腿上，“現(xiàn)在工作可不好找。”

她的目光滑過我洗得發(fā)白的牛仔褲，停在我腳邊的帆布鞋上。

鞋幫上有一小塊沒刷干凈的泥點。

衛(wèi)生間的水聲停了。

舅舅走出來，頭發(fā)用毛巾胡亂擦過，有些蓬亂。

他在單人沙發(fā)上坐下，拿起遙控器打開了電視。

早間新聞的聲音立刻填滿了房間。

女主播字正腔圓地播報著股市行情。

“吃早飯了嗎？”舅舅終于開口，眼睛沒離開電視屏幕。

“吃過了，在火車上吃了面包�！�

我的聲音比自己預(yù)想的要干澀。

“哦。”他又應(yīng)了一聲。

舅媽站起身，“那你們聊，我去把客房收拾一下。”

她說“收拾一下”時，語調(diào)很平常。

但我看見她走向的，是連著陽臺的那個小房間。

那里平時好像堆著雜物。

我的手指無意識地摳著牛仔褲的布料，布料有些硬。

電視里開始播送天氣，主持人說今天傍晚有雷陣雨。

窗外傳來小區(qū)里清潔工掃地的聲音，竹掃帚刮過地面，沙沙的。

一下，又一下。

02

小房間里有一股久不開窗的悶濁氣。

舅媽利落地把幾個摞在一起的紙箱推到墻角。

“暫時住這兒，委屈你了�！彼牧伺氖�，灰塵在從窗簾縫透進的光柱里飛舞。

一張折疊行軍床支開，占去了大半空間。

床上的藍白格子床單，是新的，但能聞到倉儲的味道。

“謝謝舅媽。”我說。

她擺擺手，“自家人，客氣啥�！�

轉(zhuǎn)身出去時，她順手帶上了門。

門沒關(guān)嚴，留了一道兩指寬的縫。

我把行李箱靠墻放好，坐在行軍床上。

床的鐵架發(fā)出輕微的“吱呀”聲。

透過門縫，能看見客廳一角。

舅舅還坐在沙發(fā)上，電視已經(jīng)關(guān)了。

他點了一支煙，煙霧慢悠悠升起來，在昏暗的光線里扭曲、變形。

舅媽的聲音從廚房方向傳來，壓低了，但依然能聽清。

“……住多久？工作哪有那么好找……大學(xué)生滿地都是……”

水龍頭打開，嘩嘩的水流蓋住了后面的話。

我移開視線，盯著墻壁。

墻是白的，但靠近天花板的地方，有一小片水漬暈開的黃印子。

像一塊模糊的舊地圖。

窗外傳來小孩子追逐打鬧的笑聲，尖利而鮮活。

很快又被大人的呵斥打斷。

午飯很簡單，一盤西紅柿炒蛋，一盤昨天剩下的燒雞，撕開了重新擺盤。

還有一盆紫菜蛋花湯。

舅媽不停地給我夾菜，“多吃點，看你瘦的�！�

雞塊大多是骨頭多肉少的部位。

西紅柿炒蛋里的雞蛋碎得像金色的沙子。

我悶頭吃著，米飯有點硬，噎在喉嚨里。

舅舅吃得很快，咀嚼聲很重。

吃完，他把碗一推，“公司下午還有個會，我得早點去�！�

他起身進了臥室，換了一身挺括的襯衫和西褲出來。

頭發(fā)也用發(fā)膠仔細打理過。

出門前，他瞥了我一眼，“找工作的事，急不來。城里和咱們那兒不一樣�！�

門在他身后輕輕關(guān)上。

舅媽收拾著碗筷，碗碟碰撞，叮當(dāng)作響。

“你舅舅也不容易，”她一邊擦桌子一邊說，“部門里盯著他位子的人多著呢�！�

“壓力大，天天加班，錢也沒見多掙幾個�！�

抹布劃過玻璃桌面，留下一道濕漉漉的水痕，很快又蒸發(fā)不見。

下午，我坐在小房間里，翻開隨身帶的教師資格考試用書。

字密密麻麻的，看了幾行，眼睛就有些發(fā)花。

客廳里傳來舅媽講電話的聲音，時高時低，夾雜著笑聲。

她在和誰討論新上市的護膚品，還有周末麻將局的輸贏。

陽光從窗簾縫隙挪動，慢慢爬上我的膝蓋，暖烘烘的。

又一點點退下去，溫度也跟著溜走。

傍晚時分，天色果然暗了下來。

遠處傳來悶雷滾動的聲音，像巨大的石碾滾過天空。

風(fēng)起了，吹得窗戶嗚嗚輕響。

第一滴雨砸在窗玻璃上時，舅舅回來了。

他帶著一身潮濕的水汽和疲憊，把公文包扔在沙發(fā)上。

03

雨下了一夜。

噼里啪啦地敲在窗戶上，時緊時慢。

行軍床的鋼絲硌得我背疼，翻來覆去，睡不著。

客廳里的老式座鐘，每隔半小時就“當(dāng)”地敲一下。

聲音透過門縫鉆進來，沉悶而固執(zhí)。

天快亮?xí)r，雨才漸漸小了，變成淅淅瀝瀝的嗚咽。

我睜著眼，看天花板上的水漬印子，在灰蒙蒙的晨光里愈發(fā)清晰。

早餐是白粥、榨菜，還有樓下買的油條。

油條擱久了，軟塌塌的，咬下去有點韌，泛著油蒿氣。

舅舅吃飯時一直在看手機，眉頭微鎖。

屏幕的光映在他臉上，藍汪汪的。

“昊然，”他突然放下手機，看向我，“工作，有什么打算？”

我咽下嘴里的粥，“我想試試學(xué)校，或者培訓(xùn)機構(gòu)。”

“嗯�！彼闷鹨桓蜅l，掰了一小截，沒吃，在手里捏著，“那些地方，都要經(jīng)驗，要人脈�！�

油條被他捏得變了形。

“我有個同學(xué)，在新區(qū)那邊開補習(xí)班，”他頓了頓，“本來想問問�！�

舅媽盛粥的手停了一下。

“可昨天打電話，說他那兒也滿員了，師資過剩。”

舅舅把捏變形的油條放進嘴里，慢慢嚼著。

“城里就是這樣，一個崗位，十幾個人搶�！�

他的話像窗外的雨，不大，但涼絲絲地滲進來。

舅媽給我添了半碗粥，“要我說，你先回去等等消息�！�

“讓你舅舅托人慢慢打聽，有信兒了，你再上來�！�

“住這兒……畢竟不是自己家，你也拘束。”

她說完，端起自己的碗，小口小口地喝粥，沒看我。

勺子碰在碗沿上，叮的一聲，很輕，但很清晰。

我胸口那團溫?zé)岬臇|西，一點點冷下去，沉下去。

“我……再自己出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，投投簡歷�！蔽艺f，聲音有點飄。

舅舅看了我一眼，那眼神很復(fù)雜，有愧疚，有無奈，也有一種如釋重負。

“也好。”他點點頭，“年輕人，闖闖也行。”

飯后，舅舅進了書房。

舅媽在廚房洗碗，水流聲很大。

我回到小房間，開始慢慢收拾根本沒怎么打開的行李箱。

衣服疊得很慢，每一件都撫平了再放進去。

書摞整齊，邊角對齊。

樓下傳來收廢品的吆喝聲，拖著長長的尾音，在濕漉漉的空氣里飄蕩。

中午，舅舅沒回來。

舅媽說她約了人，午飯讓我自己熱點剩菜。

她出門前，換了一身顏色鮮亮的裙子，身上噴了香水。

味道濃烈，久久不散。

我一個人坐在安靜的客廳里，吃早上剩下的粥和榨菜。

粥已經(jīng)涼透了，糊在嗓子眼，難以下咽。

下午，我背著包，真的出去“轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)”。

雨后的城市，街道被洗得發(fā)亮，空氣里有泥土和樹葉腐爛的清新氣味。

高樓玻璃幕墻反射著蒼白的天光，刺眼。

我走進幾家貼著招聘啟事的店鋪。

便利店、快餐店、房產(chǎn)中介。

對方問了我的情況，大多搖搖頭，或者讓我留下電話，說等通知。

我知道那“通知”永遠不會來。

一張師范文憑，在需要立刻上手干活的地方，像個笑話。

走到腿酸，在一個街心公園的長椅上坐下。

旁邊有老人下棋，棋子拍在木棋盤上，啪啪作響。

一個穿校服的男孩滑著滑板呼嘯而過，帶起一陣風(fēng)。

我拿出手機，屏幕干干凈凈，沒有未接來電，也沒有新信息。

只有姥姥昨晚發(fā)的一條短信：“到了吧？你舅他們還好嗎？自己當(dāng)心�！�

我盯著那幾個字，看了很久。

傍晚回去時，舅舅已經(jīng)在家了。

晚飯比昨天豐盛些，多了一條清蒸魚。

但氣氛更沉默。

魚眼睛白蒙蒙地瞪著天花板。

04

晚飯后，舅媽在廚房磨蹭了很久。

水流聲，碗碟輕碰聲，抹布擦拭灶臺的聲音。

舅舅坐在沙發(fā)上，又點了一支煙。

煙霧繚繞，他的臉在煙霧后面有些模糊。

我?guī)途藡屖帐巴辏粮墒�，站在客廳邊緣。

不知道該回那個小房間，還是該說點什么。

“昊然，過來坐。”舅舅終于開口，指了指旁邊的沙發(fā)。

我走過去坐下，沙發(fā)很軟，身體陷進去一點。

舅舅把煙摁滅在玻璃煙灰缸里，用力轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

煙頭發(fā)出輕微的“滋滋”聲，最后一點紅光滅了。

他伸手，從褲子口袋里掏出皮夾。

打開，抽出兩張紅色的紙幣。

嶄新的，挺括，在客廳頂燈下泛著光滑冷硬的光澤。

他把錢放在我們之間的茶幾上。

玻璃桌面很涼，錢放上去，幾乎沒有聲音。

“這錢，你拿著�！彼麤]看我，看著那兩張鈔票，“明天……買張車票回去吧�！�

我的喉嚨發(fā)緊，像被什么東西死死扼住。

“城里情況你也看到了，暫時沒機會�！彼恼Z速很慢，每個字都斟酌過，“你先回去，等工作有確切消息了，再來�！�

“住這兒，你也……不方便。我們……也忙�！�

他用了“不方便”和“忙”。

很委婉，也很鋒利。

舅媽不知何時從廚房出來了，靠在門框上，手里拿著塊抹布。

她沒說話，只是看著。

客廳里那只老座鐘，秒針走動的滴答聲，突然變得無比響亮。

一下，一下，敲在我的耳膜上。

我看著那兩張一百元。

它們薄薄的，靜靜的，卻像有千斤重。

壓住了我所有想說的話，所有卑微的期待，所有從老家?guī)淼�、溫�(zé)岬臇|西。

“謝謝舅舅�！蔽衣牭阶约旱穆曇粽f，干巴巴的，像曬透的豆莢。

我伸出手，指尖碰到鈔票。

紙的邊緣很光滑，也有一種難以形容的脆硬。

我拿起來，對折，塞進牛仔褲的口袋。

布料被撐起一個方形的輪廓，硌著大腿。

“我明天一早就走。”我說。

舅舅似乎松了一口氣，肩膀微微塌下去一點。

“路上小心。”他說，“到家了，給你姥姥報個平安�！�

“嗯�！�

我站起身，走向那個小房間。

腳步有點飄，像踩在棉花上。

關(guān)上門，背靠在門板上。

門外傳來舅媽壓低的聲音：“……也算懂事了……”

舅舅含糊地應(yīng)了一句什么。

聽不清了。

我慢慢滑坐到地上，行軍床的冰涼鐵架抵著腰。

窗外，城市的霓虹燈光透過沒拉嚴的窗簾縫隙投進來。

一道紅，一道綠，變幻不定地涂抹在對面墻壁上。

口袋里那兩張紙幣，像個滾燙的烙印。

我把它掏出來，展開，又折起。

再展開，借著那點微弱的光，看上面莊嚴的圖案和數(shù)字。

看了很久，直到眼睛發(fā)酸。

我把錢重新折好，塞回口袋。

開始最后一次收拾行李。

其實沒什么可收拾的，一切都和來時一樣。

只是來時那顆撲通撲通跳著的心，現(xiàn)在像被挖走了一塊。

空落落的，灌滿了冷風(fēng)。

05

天還沒亮透，是一種渾濁的灰藍色。

我拖著行李箱，輕輕拉開大門。

回頭看了一眼。

客廳籠罩在黎明前最深沉的暗影里，靜悄悄的。

沙發(fā)、茶幾、電視，都只是一個模糊的輪廓。

舅舅的臥室門緊閉著。

我?guī)祥T，“咔噠”一聲輕響，鎖舌咬合。

在寂靜的樓道里，這聲音顯得格外決絕。

電梯下行，數(shù)字一格一格跳動。

紅色的光，冷冷的。

一樓到了，門無聲滑開。

清晨的空氣帶著涼意和濕漉，撲面而來。

小區(qū)里很安靜，只有幾個老人在遠處慢悠悠地活動身體。

保潔員已經(jīng)開始工作，大掃帚劃過地面，沙沙沙。

我拖著箱子，輪子在平整的石板路上發(fā)出規(guī)律的低響。

咕嚕，咕嚕。

像一種單調(diào)的伴奏。

走到小區(qū)門口，自動伸縮門只開了窄窄一道。

我剛要側(cè)身出去，門衛(wèi)室的窗戶忽然開了。

昨晚那個打量我的門衛(wèi)探出頭，“這么早走��？”

我點點頭，“嗯，回去了�！�

他“哦”了一聲，縮回頭，窗戶又關(guān)上了。

出了小區(qū)，街上車輛和行人漸漸多起來。

早點攤冒著騰騰熱氣，油條在鍋里翻滾，滋滋作響。

香味飄過來，我卻只覺得胃里一陣緊縮。

公交車呼嘯著停下，又開走，卷起一陣灰塵。

我漫無目的地走，不知道該去哪里。

火車站？汽車站？

然后呢？回到那個小縣城，告訴姥姥，舅舅很好，只是工作太難找？

口袋里的兩百塊錢，像兩塊燒紅的炭。

我走到一個公交站牌下，靠著廣告牌停下。

廣告牌上是一個笑容完美的明星，舉著最新款的手機。

屏幕光亮得刺眼。

我把行李箱放倒，坐在上面。

看著眼前的車流人流，像看著一幕無聲的皮影戲。

每個人都行色匆匆，都有要去的地方。

只有我，像一顆被彈出來的石子，孤零零地滾到路邊。

不知坐了多久，陽光漸漸變得刺眼。

地面的熱量升騰起來，烘著腿。

我站起身，腿有些麻。

拖著箱子，沿著人行道繼續(xù)往前走。

腦子里空空的，什么也沒想。

或者是不敢想。

走過一個路口，再過一個路口。

周圍的景象從居民區(qū)慢慢變成更繁華的商業(yè)街。

高樓更多，玻璃幕墻的反光更晃眼。

走過一個高檔小區(qū)門口時，我下意識地瞥了一眼。

氣派的大門，穿著制服的保安站得筆直。

和我舅舅住的那個小區(qū)，很像。

心里那點細微的刺痛，又泛了上來。

我加快了腳步，想快點離開這里。

剛走到小區(qū)門口機動車道的出口附近。

一個身影從里面匆匆走出來，低著頭，手里拿著一摞文件，正在翻看。

他走得很急，步幅很大。

我拖著箱子，心神恍惚。

我們誰也沒看見誰。

砰。

結(jié)結(jié)實實地撞在了一起。

我向后踉蹌兩步，箱子倒了，輪子朝空轉(zhuǎn)著。

那人手里的文件天女散花般飛了出去，散落一地。

“哎喲！怎么走路的？！”一個中年男人惱怒的聲音響起。

我連聲道歉：“對不起對不起，我沒注意……”

抬頭看去。

一個穿著深灰色商務(wù)夾克的中年男人，正皺著眉頭，彎腰去撿地上的紙張。

他大概四十七八歲，額角有汗，臉色不太好，帶著一種焦躁和氣惱。

聽到我的道歉，他直起身，看了我一眼。

目光掃過我，掃過我倒地的行李箱，掃過我洗舊的牛仔褲和帆布鞋。

他臉上的怒氣未消，但沒再說什么，只是不耐煩地揮揮手。

“算了算了。”

他蹲下去，手忙腳亂地撿著那些散落的紙。

紙頁被晨風(fēng)吹得微微翻動，有些已經(jīng)沾了地上的灰塵和水漬。

我趕緊也蹲下幫他撿。

離得近了，能聞到他身上淡淡的須后水味道，還有一絲極淡的、高級紙張和油墨的氣息。

紙上是些表格和數(shù)據(jù)，還有幾份打印出來的、滿是紅叉和低分數(shù)的試卷。

最上面一張試卷，姓名欄寫著：劉子涵。

分數(shù)欄，一個鮮紅刺眼的“47”。

撿起最后幾頁時，我看到一份簡歷的復(fù)印件。

照片上的男人有點眼熟。

目光掃到名字：唐濤。

我的心猛地一跳。

簡歷右下角，有一個藍色墨水的批注，字跡凌厲：“項目延期，管理不力。需約談�！�

還沒等我看清更多，一只大手伸過來，有些粗魯?shù)爻樽吡宋沂掷锏乃屑垙垺?/p>

包括那份簡歷。

“謝謝�！蹦腥松驳卣f，把亂七八糟的文件攏在一起，胡亂卷了卷。

他的手機在這時響了起來，鈴聲急促。

他看了一眼屏幕，臉色更沉，深吸一口氣，才接起來。

“喂？李老師？”他的聲音盡量放得平和，但緊繃感顯而易見。

“什么？又走了？這已經(jīng)是第幾個了？！”

“哄？我怎么沒哄？道理講了一籮筐！他聽嗎？！”

“他現(xiàn)在人在哪兒？……好，我知道了，我馬上回來！”

他掛斷電話，胸膛劇烈起伏了一下。

看著手里那卷糟心的文件和試卷，又看看我，忽然重重嘆了口氣。

那嘆息聲里，充滿了疲憊、無奈，還有一種深重的無力感。

他捏了捏眉心，眼神落在我臉上，停留了幾秒。

似乎第一次真正注意到我這個撞了他的陌生人。

“小伙子，”他開口，聲音沙啞了些，“看你年紀，像剛畢業(yè)？”

我點點頭，“嗯，師范畢業(yè)。”

“師范？”他眼睛瞇了一下，上下打量我，目光里多了點別的東西。

不是審視，更像是在絕望里，突然看到一點飄忽不定的微光。

哪怕那光可能只是幻覺。

他向前邁了半步。

06

“你說，一個半大孩子，油鹽不進，軟硬不吃�！�

“請了多少老師，挨個兒讓他氣跑�！�

“到底想怎么樣？”

劉長健像是在問我，又像是在問自己。

他語速很快，眉頭擰著，額角的青筋隱隱跳動。

手里的文件卷被他無意識地捏緊，紙張發(fā)出不堪重負的細響。

清晨的陽光斜射過來，照亮他眼角細密的紋路。

那紋路里刻著的，不只是威嚴，更有一種父親獨有的焦頭爛額。

我扶起自己的行李箱，輪子沾了灰。

“您兒子……多大了？”我問。

“十四，初二�！彼鲁鲞@幾個字，像吐出一塊嚼不爛的硬骨頭，“關(guān)鍵時期，成績一塌糊涂�！�

他揚了揚手里那沓試卷，紙頁嘩啦作響。

那個鮮紅的“47”分在晃動中格外刺目。

“叛逆期吧。”我說，目光掃過試卷上那些潦草又敷衍的字跡，“這個年紀，道理很難聽進去�！�

“豈止是聽不進！”劉長健的聲音陡然提高，隨即又克制地壓下，“家門都快被他拆了。”

他頓了一下，看著我，“你學(xué)師范的……懂這個？”

他的眼神帶著審視，也帶著一絲不易察覺的、溺水者般的期待。

我迎著他的目光。

“談不上懂�！蔽艺f，“書上說，這個階段的孩子，需要的是‘被看見’，而不是‘被糾正’�！�

“看見？”劉長健咀嚼著這個詞，眉頭沒松開，“我天天看見他！看見他跟我對著干！”

“不是物理上的看見�！蔽艺遄弥~句，想起實習(xí)時那個總在最后一排折紙飛機的男生。

“是看見他行為背后的東西。比如，憤怒，或者……無助�！�

我說得很慢，有些不確定。

這些理論，在真實的、滾燙的親子沖突面前，蒼白得像一張紙。

但劉長健的眼神變了一下。

那層堅硬的、焦躁的外殼，似乎裂開了一道細微的縫隙。

“無助？”他重復(fù)了一遍，語氣有些異樣。

他低頭看了看手里兒子的試卷，又抬頭看我。

目光在我洗得發(fā)白的襯衫領(lǐng)口停留了一瞬。

“你是……來找工作的？”他問，話題轉(zhuǎn)得有些突兀。

我點點頭，沒說話。

行李箱的拉桿，被我握得有些潮濕。

“師范畢業(yè)，怎么沒去學(xué)校試試？”他又問，語氣緩和了些，像在拉家常。

“試了，沒經(jīng)驗，難進。”我簡短地回答。

不想多說，那些冰冷的拒絕，說出來也只是徒增難堪。

“培訓(xùn)機枃呢？”

“也問過，差不多。”

劉長健沉默了片刻。

小區(qū)門口的車多了起來，一輛黑色轎車緩緩駛出，司機朝劉長健恭敬地點點頭。

劉長健只是微微頷首，目光仍落在我身上。

那目光不再是純粹的審視，多了些復(fù)雜的掂量。

像在評估一件突然出現(xiàn)在眼前的、用途不明的工具。

“你現(xiàn)在……有落腳的地方嗎？”他問。

我搖搖頭。

“那……有沒有興趣，臨時幫個忙？”他向前一步，聲音壓低了些。

“幫我看看我那個混世魔王兒子�！�

“不用你教多深，就試試，看能不能跟他說上幾句話�！�

“按次算錢，一次……”他頓了頓，報出一個數(shù)字。

那數(shù)字讓我指尖微微一顫。

幾乎相當(dāng)于我之前問過的那些機構(gòu)全職教師兩三天的工資。

“我……”我張了張嘴，喉嚨發(fā)干。

腦子里閃過舅舅推過來的那兩張紅色紙幣。

閃過姥姥短信里那句“自己當(dāng)心”。

閃過散落一地文件里，那張寫著“唐濤”名字和嚴厲批注的簡歷。

“我可能……也沒辦法�！蔽艺f，聲音艱澀。

“不試試怎么知道？”劉長健打斷我，語氣里有一種不容置疑的、久居上位的果斷。

“就今天下午，你去看看。不行，我絕不攔你，報酬照付。”

“萬一……”他盯著我，眼神銳利，“萬一你能讓他安靜十分鐘，聽你說點人話�！�

“這工作，就長期做。”

他用了“工作”這個詞。

對我而言，沉重又充滿誘惑的一個詞。

風(fēng)刮過街角，卷起幾片落葉，打著旋兒。

遠處早點攤的香味還在飄，混著汽車尾氣的味道。

我捏著行李箱拉桿的手指，關(guān)節(jié)有些泛白。

“為什么……找我？”我問出了心里的疑惑。

一個撞了他的、落魄的、剛畢業(yè)的陌生人。

劉長健扯了扯嘴角，那不是一個笑容，更像是一種無奈的自我解嘲。

“直覺。”他說，“還有……”

他指了指自己的腦袋，“你剛才說的那幾句話，不像那些只會背書的補習(xí)老師說的。”

“而且，你現(xiàn)在需要錢，需要工作。”

他說得很直接，甚至有些冷酷。

但這直接，反而讓我覺得真實。

比舅舅家那種包裹在客氣里的疏離和拒絕，更真實。

“您不怕……我是騙子？”我低聲問。

劉長健忽然笑了一下，這次是真笑了，雖然很短促。

“小伙子，我要是連這點看人的眼力都沒有，公司早垮了。”

“你眼神干凈，手邊就這點行李�！�

“最重要的是，”他頓了頓，目光看向小區(qū)深處那棟最高的樓，“我兒子，已經(jīng)把能趕走的‘正牌’老師都趕跑了�！�

“一個‘騙子’，還能比現(xiàn)在更糟嗎？”

他的話里，有一種豁出去的、死馬當(dāng)活馬醫(yī)的意味。

我順著他的目光看去。

那棟樓在晨光中矗立，玻璃窗反射著金色的光，冰冷，又遙不可及。

那里面，有一個考47分的叛逆少年。

有一個疲憊而有權(quán)勢的父親。

還有一個，我絕不能讓他知道的關(guān)系——唐濤，我的舅舅。

心跳得有些快，手心又在出汗。

我知道，這扇門背后，可能是一個機會。

也可能是一個更復(fù)雜、更麻煩的漩渦。

“好�！蔽衣犚娮约旱穆曇粽f。

干啞，但清晰。

“我試試�！�

07

劉長健的家在小區(qū)最深處那棟樓的頂層。

電梯上升時，只有我們兩個人。

鏡面般的轎廂壁映出我和他的身影。

他身姿挺拔，眉頭微鎖，整理著方才弄亂的衣領(lǐng)和文件。

我站在角落，行李箱靠邊放著，像個突兀的注解。

數(shù)字不斷跳動，輕微的失重感持續(xù)傳來。

“待會兒見到子涵，”劉長健沒看我，對著電梯門說，“他說什么，你都別往心里去�！�

“這孩子……嘴有時候很毒。”

他頓了頓，“要是他摔東西，或者讓你走，你就先出來，別跟他硬頂。”

他的叮囑里，透露出過去無數(shù)次失敗的經(jīng)驗，以及一種近乎妥協(xié)的擔(dān)憂。

“我明白�！蔽艺f。

電梯“�！币宦�，停了。

門無聲滑開。

一條寬闊的走廊，鋪著暗紋地毯，吸走了所有腳步聲。

空氣里有淡淡的香氛味道，像某種昂貴的木材。

劉長健掏出鑰匙，打開厚重的深色防盜門。

門開的瞬間，一陣激烈的電子游戲音效浪潮般涌出。

槍擊聲，爆炸聲，人物夸張的嘶吼。

幾乎要沖破人的耳膜。

客廳很大，挑高，光線充足。

但所有的繁華都掩蓋不了一種凌亂。

沙發(fā)靠墊扔在地上，茶幾上擺著幾個空可樂罐和零食袋子。

巨大的電視屏幕上，光影瘋狂閃爍。

一個穿著寬大黑色T恤的男孩，背對著我們，盤腿坐在地毯上。

他身體隨著游戲節(jié)奏晃動，手指在游戲手柄上按得飛快。

“子涵。”劉長健喊了一聲，聲音不高，但穿透了游戲噪音。

男孩沒反應(yīng)，肩膀都沒動一下。

劉長健眉頭皺得更緊，走過去，直接按下了電視機的電源鍵。

屏幕瞬間黑了。

紛亂的音效戛然而止。

客廳陷入一種突兀的、令人窒息的寂靜。

“你干什么！”男孩猛地跳起來，轉(zhuǎn)過身。

是劉子涵。

頭發(fā)有些亂，眼神里充滿了不耐煩和戾氣，嘴唇抿得很緊。

他看到了我，目光像刀子一樣刮過來。

“這誰？”他語氣很沖。

“新來的王老師�！眲㈤L健盡量讓聲音平穩(wěn)，“來幫你看看功課�！�

“又來了一個？”劉子涵嗤笑一聲，上下打量我，眼神里的不屑毫不掩飾。

“看著比前幾個還菜�！�

他把游戲手柄隨手扔在沙發(fā)上，發(fā)出“砰”的一聲悶響。

“我不需要老師，尤其不需要你找來的這些廢物�！�

他對著他父親說，字字帶刺。

劉長健的臉色沉了下去，腮邊的肌肉動了動。

我能感覺到他在竭力壓制怒火。

“劉子涵，注意你的態(tài)度！”他的聲音帶上了威嚴。

“我就這態(tài)度！”劉子涵梗著脖子，“有本事你再把他們?nèi)衼�，我看他們能待多久！�?/p>

父子倆對峙著，空氣里充滿了火藥味。

我站在門口，像個局外人。

行李箱的輪子，在光潔的地板上留下一點灰印。

“王老師，”劉長健轉(zhuǎn)向我，聲音有些疲憊，“你看……”

“劉先生，”我打斷他，聲音不大，但足夠清晰，“您剛才說，公司還有急事？”

劉長健愣了一下，隨即反應(yīng)過來。

“對，對，有個會�！彼戳艘谎凼直恚澳恰雍吐闊┠阆瓤纯�。我大概兩小時后回來�！�

他又看向兒子，語氣嚴厲：“你，好好跟王老師說話�！�

劉子涵翻了個白眼，別過臉去。

劉長健重重嘆了口氣，拿起公文包，走到門口。

他經(jīng)過我身邊時，壓低聲音，極快地說了一句：“撐不住就給我打電話�！�

然后，門在他身后關(guān)上了。

咔噠。

鎖舌咬合的聲音，將我和這個滿身是刺的少年，關(guān)在了同一個空間里。

更沉重的寂靜，彌漫開來。

劉子涵走到沙發(fā)邊，把自己重重摔進去，拿起手機開始刷。

完全當(dāng)我不存在。

我放下行李箱，沒靠近他，而是走到離他最遠的那個單人沙發(fā)邊。

沒坐下。

我環(huán)顧了一下客廳。

裝修很精致，但缺乏生活氣息。

像樣板間，或者酒店套房。

墻上掛著一幅巨大的抽象畫，色彩狂亂。

角落立著一架黑色的三角鋼琴，琴蓋關(guān)著，上面落了一層薄灰。

我的目光掃過茶幾，掃過那些空罐子，掃過地毯上游戲光盤的塑料殼。

最后，落在劉子涵身上。

他刷手機的動作很快，很用力，指尖把屏幕戳得啪啪響。

但眼神是飄的，沒有焦點。

那不是一個沉浸在娛樂中的眼神。

那是一種煩躁的、無處安放的、試圖用強烈刺激來掩蓋什么的眼神。

我在實習(xí)時見過類似的眼神。

在那些父母爭吵不休的家庭的孩子臉上。

在那些被寄予過高期望卻無力承擔(dān)的孩子臉上。

我走到鋼琴邊，伸手，用指尖輕輕拂過琴蓋上的灰塵。

灰塵很細，沾在指腹上。

“你會彈鋼琴嗎？”我問。

聲音在空曠的客廳里，顯得有點輕。

劉子涵頭都沒抬，“關(guān)你屁事。”

我沒在意他的粗魯。

“這琴挺好看的。”我繼續(xù)說，像是自言自語，“就是灰大了點�！�

“擺著好看唄�！彼湫Γ拔覌屬I的，她走了，這玩意也就廢了。”

他的話像一塊冰，扔了出來。

我擦拭灰塵的手指停住了。

轉(zhuǎn)過頭看他。

他依然盯著手機，但嘴角那抹譏誚的弧度，有些僵硬。

我沒有追問“走了”是什么意思。

也沒有說任何安慰的話。

那些話，在此時此地，輕薄得像紙。

我離開鋼琴，走到巨大的落地窗前。

窗外是這個城市的天際線，高樓林立，在下午的光線里泛著冷硬的光。

“視野真好�！蔽艺f。

“看夠了沒？”劉子涵不耐煩了，“看夠了就滾。我沒興趣陪你演戲�！�

我轉(zhuǎn)過身，看著他。

“我也沒興趣演戲�！蔽艺f，“你爸付了錢，讓我待夠時間�！�

“你可以不搭理我，我也可以安靜坐著�！�

“到點了，我拿錢走人。很簡單�！�

我說得平淡，像在陳述一個客觀事實。

沒有討好，沒有說教，甚至沒有試圖接近。

劉子涵終于從手機屏幕上抬起眼，看向我。

眼神里有一絲意外，還有更深的警惕。

“你倒是直接�！彼f。

“找工作需要錢，直接點好。”我在他對面的地毯上坐了下來，沒坐沙發(fā)。

保持了一點距離，但又不是太遠。

“哼，又一個為錢來的�！彼财沧�，但沒再趕我走。

他繼續(xù)刷他的手機。

我則從隨身的帆布包里，掏出了那本教師資格考試用書。

很厚，書頁有些卷邊。

我翻到折角的一頁，安靜地看。

客廳里又只剩下他手機里短視頻快速切換的微弱聲響，和我偶爾翻動書頁的沙沙聲。

時間一分一秒過去。

窗外的陽光慢慢移動，在地毯上投下長長的、傾斜的光斑。

劉子涵換了好幾個姿勢。

他偷偷瞥了我?guī)籽邸?/p>

我始終低頭看書，沒再主動說一句話。

直到某一刻。

他手機里傳出一段節(jié)奏激烈的搖滾樂前奏。

很吵。

我翻書的動作，幾不可察地頓了一下。

眉頭，微微皺起。

不是厭煩，更像是一種被干擾到專注的不適。

非常細微。

但劉子涵捕捉到了。

他忽然按下了暫停鍵。

刺耳的音樂戛然而止。

客廳里靜得能聽到中央空調(diào)出風(fēng)口的微弱氣流聲。

他盯著我，眼神探究。

“你剛才，”他開口，聲音不像之前那么沖，帶著點不確定，“皺眉了？”

我抬起頭，合上書。

“嗯，太吵了�！蔽姨谷怀姓J，“我看書的時候，需要安靜�！�

他看了我?guī)酌搿?/p>

忽然，把手機屏幕轉(zhuǎn)向我。

上面是一個樂隊演出的現(xiàn)場視頻，定格在吉他手瘋狂撥弦的瞬間。

“你知道這什么歌嗎？”他問，語氣有點挑釁，又有點別的。

我看了看，搖搖頭。

“搖滾。吵，但是帶勁�！彼f，手指在屏幕上點了點，“比那些軟綿綿的流行歌強多了。”

“你喜歡這個？”我問。

“不行嗎？”他又豎起防備。

“行�！蔽艺f，“各有所好�！�

我頓了頓，補充了一句：“不過，如果是為了對抗什么而喜歡，那音樂本身的味道，就變了。”

他愣住了。

眼神里的某種東西，晃動了一下。

像平靜水面被投進一顆小石子。

就在這時，門口傳來鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音。

08

劉長健推門進來時，臉上帶著會議后的疲憊。

他的目光第一時間投向客廳。

預(yù)想中的狼藉、爭吵，或者我狼狽離開的場景并未出現(xiàn)。

他的兒子劉子涵，正坐在地毯上，背對著門，手機放在一邊。

而我，坐在他對面不遠的地毯上，手里的書攤開著。

客廳里異常安靜。

只有窗外隱約傳來的城市背景音。

劉長健的腳步停在玄關(guān)，臉上掠過一絲難以置信的愕然。

他換鞋的動作很輕，像是怕驚擾了什么。

“子涵？”他試探著叫了一聲。

劉子涵回過頭，臉上沒什么表情，但那股尖銳的敵意似乎淡了些。

“回來了？”他說，語氣平平。

然后，他站起身，看也沒看我，徑直走向自己的房間。

門關(guān)上，發(fā)出不輕不重的一聲響。

沒有摔門。

劉長健看著我，眼神里充滿了詢問，還有一絲不易察覺的激動。

“王老師，這……”

“劉先生，”我也站起來，拍了拍褲子上并不存在的灰塵，“時間到了�！�

我把書塞回帆布包。

劉長健快步走過來，“怎么樣？他……他說什么了？有沒有……”

“我們沒怎么說話。”我實話實說，“他玩他的手機，我看我的書�！�

“就這樣？”劉長健的激動冷卻了一點，但疑慮更深，“他就讓你在這兒待著？”

“中間我嫌他音樂吵，皺了下眉頭�！蔽蚁肓讼耄a充道，“他后來把音樂關(guān)了�！�

劉長健的眼睛倏地睜大了。

“他把音樂關(guān)了？”他重復(fù)了一遍，像聽到了什么天方夜譚。

“以前來的老師，別說皺眉，就是好言相勸，他也恨不得把音量調(diào)到最大�！�

他上下打量我，仿佛想從我身上找出某種隱藏的魔力。

“王老師，你……你怎么做到的？”

我搖搖頭，“我什么也沒做�？赡堋皇墙裉煨那檫�行�！�

這個解釋很蒼白，連我自己都不太信。

劉長健顯然也不信。

但他沒再追問，臉上浮現(xiàn)出如釋重負和下定決心的神色。

“王老師，明天，還能請你再來嗎？”他的語氣變得鄭重，“時間你定，報酬按今天說的，一次一結(jié)�！�

“如果你覺得有效果，我們可以談?wù)勯L期�！�

他頓了頓，“長期的話，待遇可以更好�！�

我的心跳漏了一拍。

長期。待遇更好。

這兩個詞，對我而言，重若千鈞。

能讓我在這座冰冷的城市里，暫時立住腳。

不再需要去看舅舅和舅媽的臉色，不再需要捏著那兩百塊錢茫然無措。

但，唐濤。

那張簡歷上嚴厲的批注。

還有劉長健口中對唐濤部門工作的“不滿”。

這些像暗流，在我腳下涌動。

“劉先生，”我深吸一口氣，“我需要這份工作，也會盡力�！�

“但有些情況，我想提前說明�！�

劉長健認真地看著我，“你說�！�

“我不是什么資深名師，也沒有成功的家教案例�！蔽铱粗难劬Γ拔抑荒苷f，我愿意試試，用我的方式去理解您兒子。”

“如果效果不好，或者您找到更合適的老師，我隨時可以離開。”

我的話很坦誠，甚至把自己放在一個很低的位置。

劉長健聽完，沉默了片刻。

“我要的就是‘試試’。”他最終說，“那些資深的、有案例的，都試過了，沒用�！�

“你不一樣�！彼抗怃J利，“你今天讓他安靜地待了兩個小時，還關(guān)了音樂。這就是我看到的‘效果’。”

“王老師，別小看自己�！�

他的話有種力量，推著我向前。

“那……我明天下午三點過來，可以嗎？”我問。

“可以，當(dāng)然可以�！眲㈤L健立刻點頭，“你住哪里？需要我派車接你嗎？”

“不用，我自己過來就行�！�

我沒告訴他我連住的地方都還沒有。

“好。”劉長健走到茶幾邊，從公文包里拿出一個精致的皮質(zhì)錢夾。

抽出一疊紅色的鈔票，數(shù)也沒數(shù)，遞過來。

“這是今天的�！�

我接過來，指尖感受到紙幣的厚度和質(zhì)感。

比我預(yù)想的要多。

“謝謝�！蔽野彦X仔細折好，放進貼身的口袋。

“是我該謝謝你�！眲㈤L健的神色真誠了些，“子涵媽媽走后，這孩子……我工作又忙，實在是對不住他，也對不住那些被他氣走的老師�！�

他提到“子涵媽媽”時，語氣有一絲不易察覺的滯澀和痛楚。

我點了點頭，沒多問。

家家有本難念的經(jīng)。

“那我先走了�！蔽依鹦欣钕洹�

劉長健送我到門口。

“對了，王老師，”他像是忽然想起什么，“你剛說你是師范畢業(yè)，哪個學(xué)校？”

我的后背微微一僵。

“省師范大學(xué)�！蔽覉蟪瞿感５拿�。

“好學(xué)校啊�！眲㈤L健點點頭，“我公司里也有幾個你們學(xué)校畢業(yè)的，干得都不錯�！�

他的手搭在門把上，狀似隨意地問了一句：“那你老家是？”

問題來了。

我的心提了起來。

血液似乎加快了流動。

“小地方，臨山縣�！蔽冶M量讓語氣自然，“說了您可能也不知道。”

“臨山……”劉長健念了一遍，搖搖頭，“確實不熟。”

他笑了笑，“我有個下屬，好像也是那邊附近的。姓唐，叫唐濤。”

我的呼吸停滯了一瞬。

手指無意識地攥緊了行李箱拉桿。

冰涼的金屬棱角硌著掌心。

“是嗎？不太清楚。”我聽見自己的聲音說，平穩(wěn)得有些虛假，“我們縣雖然小，但人也多�！�

“那倒是�！眲㈤L健似乎只是隨口一提，沒再深究，“路上小心，明天見�！�

“明天見�！�

門在身后關(guān)上。

我站在空曠的走廊里，后背沁出了一層細密的冷汗。

電梯向下。

我看著鏡面中自己略顯蒼白的臉。

剛才那一瞬間的緊張，似乎還殘留在瞳孔深處。

劉長健提到唐濤，是巧合嗎？

還是某種無意識的關(guān)聯(lián)？

他知不知道唐濤是我舅舅？

應(yīng)該不知道。

如果知道，以他的精明，剛才就不會是那種隨意的口氣。

至少會有一絲試探。

我暫時是安全的。

但這個“暫時”，能維持多久？

走出小區(qū)，傍晚的風(fēng)帶著涼意。

口袋里那疊錢沉甸甸的，給了我一點踏實的暖意。

我拖著箱子，走過繁華的街道。

霓虹燈次第亮起，將城市涂抹得光怪陸離。

我需要找一個住的地方。

便宜，能安頓下來。

路過一個房產(chǎn)中介，玻璃門上貼著租房信息。

我停下腳步，看著那些數(shù)字。

最終，目光落在角落里一條手寫的信息上：“老舊小區(qū)單間，月租五百，押一付一。聯(lián)系人，張阿姨。”

后面跟著一個電話號碼。

我拿出手機，撥了過去。

電話很快接通，一個爽利的中年女聲。

問清楚位置，離這里不算太遠，公交車幾站路。

我決定去看看。

坐上公交車，窗外是流動的夜景。

我靠著車窗，玻璃冰涼。

手里握著手機，屏幕暗著。

心里卻紛亂如麻。

劉子涵緊閉的房門后，藏著怎樣的故事？

劉長健對唐濤的工作不滿到了什么程度？

而我這個突然出現(xiàn)的“王老師”，像一顆投入平靜湖面的石子。

漣漪，會蕩向何方？

手機忽然震動起來。

是一個陌生的本地號碼。

我遲疑了一下，接起。

“喂，是王昊然嗎？”一個有些熟悉，又刻意放得溫和的聲音。

是舅媽，薛桂云。

我的心，驟然一沉。

09

“昊然啊，在哪兒呢？”

舅媽的聲音透過聽筒傳來，帶著刻意放緩的腔調(diào)。

像一塊光滑的絲綢，底下藏著什么硬物。

公交車搖晃著，報站聲響起。

我捂住話筒，壓低聲音：“在公交車上�！�

“還沒找到地方住吧？”她頓了頓，“你舅舅后來想了想，覺得讓你就這么走，不合適。”

“到底是親外甥。要不……你先回來？工作慢慢找，不急�！�

她的語氣很懇切，仿佛白天的冷漠和那兩張鈔票從未存在過。

但我聽出了那懇切下面的急切，還有一絲不易察覺的……心虛？

“謝謝舅媽，不用了。”我看著窗外飛速掠過的路燈，光暈拉成長線，“我找到住的地方了。”

“找到了？這么快？”她的聲音抬高了些，隨即又壓下去，“在哪兒�。堪膊话踩�？你說你一個孩子，人生地不熟的……”

“一個朋友介紹的，還行�！蔽胰隽藗�謊，語氣平淡，“舅媽，有什么事嗎？”

電話那頭沉默了兩秒。

能聽到她稍微有些重的呼吸聲。

“也沒什么事……”她像是在斟酌詞句，“就是……你舅舅公司那邊，好像出了點情況�！�

我的手指微微收緊。

“你舅舅他……心情不太好�；貋硪矝]細說�！�

“我就想著，你是不是……在外面聽說了什么？”

她的試探，像一根細針，悄無聲息地探過來。

“沒有�！蔽一卮鸬煤芸�，“我今天一直在外面跑，沒聽說什么�！�

“哦……”她似乎有些失望，又有些不放心，“那……你要是真聽說什么，關(guān)于你舅舅公司的，記得跟家里說一聲�！�

“畢竟是一家人，有什么事，也好有個照應(yīng)。”

“知道了，舅媽�！蔽艺f。

“那你……真不回來了？”她最后確認道。

“嗯，不回去了。替我謝謝舅舅�！蔽翌D了頓，“錢，我會盡快還的�！�

“哎呀，說這個干嘛……”她干笑兩聲，“那你自己多注意，有事打電話�！�

電話掛斷了。

我把手機放回口袋，手心有些潮。

舅媽這通電話，來得太巧，也太刻意。

像是嗅到了什么風(fēng)聲，又無法確定，所以來我這里旁敲側(cè)擊。

劉長健下午才對我提到唐濤。

晚上，舅媽的電話就追了過來。

是巧合，還是……舅舅在公司的處境，已經(jīng)糟糕到讓他們?nèi)绱嗣舾校?/p>

公交車到站了。

我拖著箱子下車，按地址找到那個老舊小區(qū)。

房子比想象的還要舊一些，樓道昏暗，聲控?zé)魰r亮?xí)r滅。

但房間還算干凈，一張床，一個舊桌子，一把椅子。

窗戶對著另一棟樓的墻壁，距離很近。

月租五百，押一付一。

我點出鈔票交給房東張阿姨。

她數(shù)了數(shù)，遞給我一把銅鑰匙，冰涼，沉手。

“小伙子，一個人在外，關(guān)好門窗�！彼f完就蹬蹬蹬下樓了。

門關(guān)上。

世界驟然安靜下來。

隔壁傳來電視的聲音，還有小孩的哭鬧。

樓下有夫妻隱約的爭吵。

但這些市井的聲音，反而讓我覺得真實，踏實。

我把行李箱靠墻放好，坐在硬板床上。

床墊很薄，能感覺到下面木板的硬度。

從帆布包最里層，我拿出一個舊鐵皮盒子。

打開，里面是姥姥臨行前塞給我的五百塊錢。

用舊手帕包著，手帕上繡著小小的蘭花。

我把劉長健給的錢也拿出來，數(shù)了數(shù)。

一共八百。

加上姥姥給的五百，除去剛才交的房租押金，還剩八百。

一筆對我來說不小的數(shù)目。

至少，暫時不用擔(dān)心餓肚子，不用擔(dān)心流落街頭。

我把錢仔細收好，鐵皮盒子塞在枕頭底下。

躺下來，盯著天花板上雨水滲漏留下的蜿蜒痕跡。

像一幅抽象的、沉默的地圖。

今天發(fā)生的一切，在腦子里快速閃回。

舅舅推過來的兩百塊。

劉長健疲憊而焦灼的臉。

劉子涵充滿敵意又隱含脆弱的眼神。

舅媽那通試探的電話。

還有，散落文件中，那張關(guān)于唐濤的簡歷批注。

這些碎片，看似無關(guān)，卻隱隱被一條無形的線串聯(lián)著。

而我，正站在那條線的某個節(jié)點上。

第二天下午，我提前半小時到了劉長健家所在的小區(qū)。

在門口徘徊了一會兒，整理了一下心情。

三點整，我按響了門鈴。

開門的居然是劉子涵。

他穿著件寬松的衛(wèi)衣，頭發(fā)還是有點亂，但眼神里的戾氣似乎退去了一些。

看到我，他沒什么表情，側(cè)身讓開。

“進來吧�！�

我走進去。

客廳比昨天整潔了一些，空罐子和零食袋不見了。

茶幾上擺著一盤洗好的水果。

劉子涵徑直走到沙發(fā)邊坐下，拿起一個蘋果，咔嚓咬了一口。

“今天干什么？”他含糊地問，眼睛沒看我。

“你決定�！蔽以谒麑γ孀�，“看書，寫作業(yè)，或者……聊聊天�！�

他嗤笑一聲，“聊什么？聊怎么考高分？沒興趣�！�

“那就聊聊你昨天給我看的那首歌。”我說，“那個樂隊，你最喜歡他們哪一點？”

他啃蘋果的動作停住了，抬眼看了我一下。

“你真想聽？”

他三兩口把蘋果吃完，核精準地扔進遠處的垃圾桶。

“他們敢罵�！彼f，語氣里帶著一種少年人特有的、崇拜叛逆的勁頭，“罵虛偽，罵裝腔作勢，罵一切看起來光鮮亮麗其實爛透了的東西。”

“聲音大，歌詞狠，聽著爽�！�

他說的時候，眼睛里有一種光。

不再是那種煩躁的、虛無的光，而是一種找到共鳴的、灼熱的光。

“聽起來，你有很多想罵的�！蔽艺f。

他眼神閃爍了一下，光黯淡了些。

“關(guān)你什么事�！彼重Q起防備。

“是不關(guān)我事�！蔽尹c點頭，“不過，音樂是發(fā)泄的渠道之一。挺好的�！�

“發(fā)泄？”他咀嚼著這個詞，忽然笑了一下，有點冷，“我媽也這么說。她說我彈鋼琴是發(fā)泄。”

“后來呢？”我順著問。

“后來她走了。”他的語氣驟然降到冰點，“去國外追求她的‘藝術(shù)理想’了。這鋼琴，就成了擺設(shè)�！�

他的目光掃過角落那架落灰的三角鋼琴。

眼神復(fù)雜，有怨恨，有失落，也有一種被遺棄的茫然。

客廳里安靜下來。

只有中央空調(diào)出風(fēng)口細微的風(fēng)聲。

“所以，”我緩緩開口，“你聽那種吵鬧的搖滾，可能不只是因為‘爽’。”

“還因為，那種巨大的噪音，能蓋過心里別的聲音？”

劉子涵猛地轉(zhuǎn)過頭，死死盯著我。

嘴唇抿得發(fā)白。

“你懂什么？”他的聲音從牙縫里擠出來，帶著被戳破心事的惱怒。

“我是不懂�！蔽矣哪抗猓拔抑皇遣聹y�！�

“就像我猜，你氣走那些老師，可能也不全是因為他們教得不好�！�

“而是因為，他們是‘你爸’找來的。”

“他們代表著你爸的意志，代表著他想‘糾正’你、‘安排’你的企圖�！�

“所以你反抗。用你能做到的最激烈的方式�！�

我一口氣說完。

這些話，在我心里盤旋了很久。

從昨天見到他第一眼，從他那些充滿攻擊性的行為里，我隱約感覺到了這些。

劉子涵的胸膛劇烈起伏著。

他看著我，眼神里翻騰著震驚、憤怒，還有一絲被徹底看穿的狼狽。

“你……”他張了張嘴，卻沒能說出反駁的話。

因為我說中了。

至少，說中了一部分。

他忽然抓起沙發(fā)上一個靠墊，用力扔在地上。

然后，他站起身，幾步?jīng)_回自己的房間。

砰！

這次是重重的摔門聲。

響聲在空曠的客廳里回蕩。

我坐在原地，沒動。

看著那扇緊閉的房門。

我知道，我剛才的話，像一把刀子，劃開了一些他一直試圖掩蓋的東西。

會很痛。

但膿包，需要挑破。

我不知道這樣做對不對。

我只知道，如果繼續(xù)粉飾太平，繞開真正的問題，我和之前那些老師不會有任何區(qū)別。

房門始終沒有打開。

我看了看手機，快四點半了。

我站起身，走到他的房門口。

抬起手，想敲門。

猶豫了一下，又放下。

最終，我走到茶幾邊，從帆布包里拿出紙筆。

寫了幾行字。

然后把紙條壓在果盤下面。

做完這些，我提起自己的包，輕輕拉開大門，走了出去。

門在身后無聲合攏。

電梯下行時，我心里有些空落落的。

不確定，也不安。

或許我太心急了。

或許我高估了自己。

或許明天，劉長健就會告訴我，不用再來了。

剛走出單元門。

手機響了。

是劉長健。

我接起來。

“王老師！”他的聲音帶著一種罕見的激動，“你……你跟子涵說什么了？”

我心里一緊。

“劉先生，是不是……”

“他剛才給我發(fā)信息了！”劉長健打斷我，語氣又快又急，“雖然就一句話！”

“他問我，晚上回不回來吃飯！”

劉長健的聲音，因為激動，甚至有些顫抖。

“王老師，他很久……很久沒主動問過我這個了�！�

10

接下來的一周，我每天下午三點準時出現(xiàn)在劉長健家。

劉子涵的態(tài)度，像融冰期的河水。

表面依然有冷硬的浮冰，但底下，已經(jīng)開始有了緩慢的流動。

他不再一見面就惡語相向。

大多數(shù)時候，他依舊沉默，玩手機，或者戴著耳機聽音樂。

但當(dāng)我偶爾就他正在看的游戲、聽的歌，問一兩個簡單的問題時。

他會簡短地回答。

有時是幾個字，有時是一個不屑的冷哼。

但至少，不是徹底的隔絕。

我們之間，建立起一種古怪的、脆弱的平靜。

我不試圖去教他課本知識。

更多的時候，我只是在那里。

看書，或者寫點自己的東西。

創(chuàng)造一個“允許他存在”的空間。

而不是一個“必須被改造”的戰(zhàn)場。

劉長健看在眼里，喜在心上。

報酬給得爽快，言辭間也愈發(fā)尊重。

他甚至提出，如果我愿意，可以搬到他家另一處閑置的公寓去住。

我婉拒了。

那個月租五百的小房間，是我的殼。

讓我在復(fù)雜的漩渦外，保留一點自己的呼吸。

周五下午，我照常過去。

劉子涵破天荒地沒在玩手機。

他坐在鋼琴凳上，背對著我，手指無意識地按著琴鍵。

發(fā)出幾個零散的、不成調(diào)的音符。

聽到我進來，他停下手。

“我爸說，晚上出去吃飯�！彼麤]回頭，聲音悶悶的。

“哦�！蔽野寻畔�。

“他說……你也去�！�

我愣了一下。

“我？不用了，你們家人吃飯，我……”

“他說是‘慶功宴’�！眲⒆雍D(zhuǎn)過身，臉上沒什么表情，但眼神有些閃爍，“慶祝我……數(shù)學(xué)周考及格了。”

他說這話時，有點別扭，像是不習(xí)慣承認自己“進步”。

及格，對別的孩子或許不值一提。

但對他，對劉長健，我知道這意味著什么。

那是冰層裂開的第一道縫隙。

“你爸很為你高興�！蔽艺f。

劉子涵撇撇嘴，沒接話，但也沒否認。

“所以，你也得去�！彼謴娬{(diào)了一遍，“我爸特意說的�！�

我遲疑了。

家庭內(nèi)部的慶功宴，我這個外人夾在其中，算怎么回事？

但劉長健特意囑咐，或許有他的用意。

而且，拒絕似乎也不太好。

“好吧。”我點點頭，“在哪兒？”

“就小區(qū)外面那家‘江南賦’，六點半�！�

晚上六點二十，我提前到了“江南賦”。

一家裝修雅致的江南菜館，白墻黛瓦，小橋流水。

服務(wù)員引我到一個包間門口。

我推門進去。

包間很大，一張大圓桌，已經(jīng)擺好了精致的餐具。

劉長健已經(jīng)到了，正站在窗邊打電話。

看到我，他笑著點點頭，指了指座位，示意我先坐。

劉子涵坐在靠里面的位置，低頭玩著手機。

但坐姿比平時端正了些。

我挑了個離主位稍遠的位置坐下。

服務(wù)員過來倒茶。

碧綠的茶葉在玻璃杯中舒展，熱氣裊裊。

劉長健打完電話，走過來坐下，臉上帶著輕松的笑意。

“王老師，今天可得好好謝謝你。”他親自給我倒了杯茶，“子涵這次數(shù)學(xué)能及格，你功不可沒�！�

“是他自己努力的結(jié)果�！蔽艺f。

劉長健笑著搖頭，“你就別謙虛了。他心里有數(shù)�！�

他看了一眼兒子，眼神里是難得的慈和。

劉子涵感受到目光，不自在地動了動，沒抬頭。

“對了，王老師，”劉長健像是忽然想起什么，“今晚還有個人要來，算是……半個自己人�！�

我的心莫名一跳。

“誰��？”我問，盡量讓語氣平常。

“我們公司一個部門的副經(jīng)理，姓唐，叫唐濤�！眲㈤L健說，“他負責(zé)的項目，最近剛有點起色，正好一起慶祝一下。”

我的血液，似乎在瞬間凝住了。

耳邊有細微的嗡鳴。

指尖變得冰涼。

唐濤。

他要來。

在這個包間里。

和我。

和劉長健父子。

同桌吃飯。

劉長健沒有察覺我的異樣，還在說著：“老唐這個人，能力是有的，就是有時候太謹小慎微，魄力不足。前段時間他手底下那個項目，差點搞砸……”

他的話像隔著一層水傳來，模糊不清。

我看著桌上光可鑒人的瓷盤，里面映出我有些失神的臉。

該怎么辦？

現(xiàn)在起身離開？

找個借口？

來不及了。

包間的門，被輕輕敲響。

隨即，服務(wù)員將門推開。

一個熟悉的身影，微微弓著背，臉上堆著謹慎又討好的笑容，站在門口。

是唐濤。

我的舅舅。

他穿著一身熨帖的灰色西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍。

手里還提著一個看起來不錯的禮盒。

“劉總，不好意思，路上有點堵，來晚了�！彼~步進來，聲音比平時在家時洪亮一些，但也更緊繃。

他的目光首先落在劉長健身上。

然后，是劉子涵。

最后，才掃過坐在側(cè)面、不太起眼的我。

起初，那目光只是慣性的一瞥。

隨即，像被燙到一樣，猛地縮回。

又難以置信地、死死地釘了回來。

他臉上的笑容，如同烈日下的蠟像，一點點融化、凝固，最后變成一種極致的驚愕和惶恐。

瞳孔驟然收縮。

嘴角的肌肉不受控制地輕微抽搐。

提著禮盒的手指，關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。

他站在那里，像一尊突然被施了定身法的泥塑。

所有的血液，似乎都沖上了他的臉，又迅速褪去，留下一片慘白。

包間里的空氣，在這一刻，仿佛停止了流動。

劉長健并未立刻察覺這詭異的沉默。

他笑著招手：“老唐，愣著干什么，快進來坐。”

“給你介紹一下，這位就是我跟你說過的，幫我大忙的王老師，王昊然。”

劉長健熱情地指著我。

“王老師別看年輕，教育孩子很有一套！子涵最近進步，多虧了他�！�

他的話，每一個字，都像一把重錘。

狠狠砸在唐濤已經(jīng)搖搖欲墜的神經(jīng)上。

唐濤的嘴唇哆嗦著。

他的視線在我和劉長健之間驚恐地來回移動。

像是無法理解眼前這荒誕至極的一幕。

那個被他用兩百塊錢打發(fā)走的、灰頭土臉的外甥。

此刻，正衣冠整潔地坐在他頂頭上司的“慶功宴”上。

被他的頂頭上司，用如此推崇備至的語氣介紹著。

“王……王老師？”他終于從牙縫里擠出這幾個字。

聲音干澀、嘶啞，像是砂紙磨過木頭。

那目光里，有震驚，有恐懼，有被愚弄的憤怒，更有一種大廈將傾的絕望。

我知道，他此刻腦子里一定炸開了鍋。

在想我是如何“攀上”劉長健的。

在想我是否已經(jīng)把他的所作所為全都告訴了劉總。

在想他岌岌可危的職位，是否會因為我的出現(xiàn)而徹底崩塌。

“唐經(jīng)理，你好�！蔽艺酒鹕�，平靜地伸出手。

用了最疏遠、最正式的稱呼。

我的聲音在安靜的包間里，清晰可聞。

唐濤像是被我的動作嚇了一跳。

他惶惑地看著我伸出的手，又看看劉長健，手足無措。

劉長健這時終于察覺到氣氛不對勁。

他看看我，又看看面如死灰的唐濤。

眉頭慢慢蹙起。

“老唐，你們……認識？”他問，語氣里帶上了探究。

唐濤猛地一顫。

額頭上瞬間沁出了細密的冷汗。

在空調(diào)充足的包間里，那汗珠格外顯眼。

“我……我們……”他語無倫次，眼神哀求般地看向我。

那眼神里，再沒有半分在自家客廳里的回避和疏離。

只剩下全然的慌亂和乞求。

乞求我不要說破。

乞求我給他留最后一點顏面，留最后一條生路。

劉子涵也放下了手機，好奇地看著眼前這詭異的一幕。

看看他父親，看看我，又看看那個快要站不住的陌生叔叔。

我伸出的手，還停在半空。

時間，仿佛被拉長了。

每一秒，都沉重得能滴出水來。

我看著唐濤慘白的臉，看著他眼中深不見底的恐懼。

腦海里，閃過姥姥絮叨的叮囑。

閃過他推過來那兩張嶄新的、冰冷的鈔票。

也閃過散落文件中，那句“項目延期，管理不力”的批注。

最終，我收回手。

轉(zhuǎn)向劉長健，語氣平穩(wěn)地開口：“劉總，唐經(jīng)理……是我舅舅�！�

話音落下。

如同最后一根稻草。

壓垮了唐濤竭力維持的鎮(zhèn)定。

他的身體晃了晃，手里的禮盒“啪”地一聲，掉在了光潔的地板上。

發(fā)出一聲悶響。