在今天，一部劇想爆要靠什么？

大尺度，社會(huì)議題，高概念……

但去年一部題材老套的劇，場(chǎng)景單一，幾乎沒(méi)有劇情，就是在工作單位連軸轉(zhuǎn)。

沒(méi)想到卻徹底火了，還拿下艾美獎(jiǎng)劇情類(lèi)最佳。

這才剛開(kāi)年，它的第二季就來(lái)了——

匹茲堡醫(yī)護(hù)前線(xiàn)第二季

The Pitt Season 2

第一季9.5分。

這一季還是熟悉的味道。

作為一部醫(yī)療劇，它很少用“仁心”煽情，也不去聊什么醫(yī)療制度改革，更不會(huì)讓醫(yī)生上班談戀愛(ài)。

非常硬核——

直接上病例。

比如，流浪漢手臂上打著陳年老石膏，切開(kāi)一看，都腌入了味，像是涂滿(mǎn)了黃芥末的熱狗。

一口氣吞下十幾塊大麻餅干止痛的老婆婆。

以及讓醫(yī)生患者都尷尬的，在結(jié)婚紀(jì)念日準(zhǔn)備“大干一場(chǎng)”的老哥給自己連打兩針勃起藥，結(jié)果硬了八個(gè)小時(shí)，不得不進(jìn)急診放血……

美國(guó)人民依舊用彪悍的民風(fēng)，為我們帶來(lái)了別開(kāi)生面的病例。

每周一更。

以防你高強(qiáng)度觀(guān)劇，精神吃不消。

劇集一個(gè)小時(shí)，等同于急診室里的一個(gè)小時(shí)。

醫(yī)生護(hù)士們都沒(méi)有停下來(lái)過(guò)，你的視線(xiàn)當(dāng)然也不能停。

其實(shí)，這部劇在做的只有一件事，重復(fù)。

就像門(mén)診每天迎來(lái)送往，生生死死。

經(jīng)歷了身心俱疲后，第二天一切又從頭再來(lái)。

按理說(shuō)，無(wú)論劇情，還是主題，都不會(huì)有什么新花樣。

但Sir覺(jué)得，這樣的劇還是值得我們一聊再聊。

為什么沒(méi)有空閑時(shí)間給你看辦公室戀情，也沒(méi)有政治宮斗，只有一群醫(yī)護(hù)人員忙前忙后，能讓人這么上頭？

《匹茲堡》的秘訣在于。

和同類(lèi)型劇集早已成熟的拍法相比，它干的，全是“反向操作”。

首先，是劇中的時(shí)間。

如果說(shuō)，傳統(tǒng)的醫(yī)療劇追求的是提純后的時(shí)間。

是要通過(guò)剪輯創(chuàng)造緊張，好讓高效率的主角醫(yī)生如英雄降臨拯救病患，或是表現(xiàn)龐大的醫(yī)療系統(tǒng)如何運(yùn)轉(zhuǎn)。

△ 《DoctorX》《白色巨塔》

那么《匹茲堡》便像一個(gè)冷冰冰的計(jì)時(shí)器。

鏡頭里對(duì)準(zhǔn)的，都是大段大段的“垃圾時(shí)間”。

就好像你正身處醫(yī)院。

排隊(duì)繳費(fèi)時(shí)，不知過(guò)了多久，前面的后腦勺也不見(jiàn)挪動(dòng)，只好刷一刷手機(jī)，又放回口袋，盯著分診臺(tái)屏幕上的數(shù)字跳動(dòng)；

等待檢查時(shí)，眼前的腳步一刻也沒(méi)停過(guò)，所有人都急促、慌張，但也極盡所能維持著一種詭異的安靜，而這氣氛只會(huì)讓你的心跳加快。

切換到劇中醫(yī)護(hù)人員的視角里，這種感受依然完全一致。

進(jìn)入這一個(gè)病房，你眼前的病人可能還滿(mǎn)臉信任地將自己托付于你；

可當(dāng)你推開(kāi)下一間病房門(mén)，那里等著的人卻是全程不耐煩，而你的表情必須要和剛才一樣親切。

你可能會(huì)下意識(shí)地想要在那個(gè)態(tài)度更好的病人身邊多待上幾分鐘。

不好意思。

鐘表上的指針正推著你走，你無(wú)法按私人感受來(lái)選擇在哪個(gè)病人身邊多駐足一會(huì)兒。

這樣的橋段，劇中比比皆是。

比如那個(gè)吃了大麻餅干的老婆婆，在兒子的陪護(hù)下，常規(guī)檢查做了，醫(yī)生詢(xún)問(wèn)也做了。

但當(dāng)下一次簾子拉開(kāi)，來(lái)的卻是另一名醫(yī)生，問(wèn)的還是一樣的問(wèn)題。

“你有吃什么不該吃的東西嗎？”

作為病人，你可能只會(huì)覺(jué)得。

“我說(shuō)了幾遍了還要問(wèn)？你們都干嘛去了？”

可當(dāng)醫(yī)生的，甚至都沒(méi)有空給你解釋。

時(shí)間拉鋸，摧毀的不僅是劇中人，還有屏幕前的你。

而這，才能讓觀(guān)眾最直觀(guān)地體會(huì)到急診工作中最折磨人，也是最常見(jiàn)的部分——

不是驚心動(dòng)魄的搶救，而是日復(fù)一日的無(wú)效溝通。

仿佛在這里，傳統(tǒng)的影視剪輯手法變得失效了。

不用壓縮時(shí)間來(lái)推動(dòng)情節(jié)，而是把它變成一種壓迫性的實(shí)體。

還能怎么辦？

受著吧。

其次，便是劇中處理情緒的節(jié)奏。

我們習(xí)慣的傳統(tǒng)敘事里，往往遵循著“沖突-解決-釋放”的經(jīng)典曲線(xiàn)。

目的是為了讓你的情緒起伏，最終在劇情高潮時(shí)得到宣泄的爽感。

但在這個(gè)急診室里。

情感不會(huì)積累，反而像是沙漏中的沙。

它會(huì)不停地流逝，直到一粒也不剩。

這就是為什么許多人說(shuō)：“這部劇不適合上班族看?！?/p>

舉個(gè)例子。

新的一天，你剛來(lái)到崗位時(shí)，可能體力、精力都還是滿(mǎn)格。

今天你要做的工作不算難，所以你這時(shí)還從從容容游刃有余。

但如果再告訴你。

這個(gè)狀態(tài)，你要重復(fù)十二個(gè)小時(shí)。

依然不會(huì)有特別難的任務(wù)，但你要讓自己看起來(lái)和剛進(jìn)辦公室時(shí)的狀態(tài)一樣。

最終，這份工作不僅沒(méi)有塑造你的職業(yè)品格，反而將它侵蝕殆盡。

漸入佳境，變成了漸入絕境。

劇中有一對(duì)雙雙進(jìn)醫(yī)院的老夫妻。

老頭子已經(jīng)到了最后關(guān)頭，沒(méi)撐住，走了。

老婆婆則是患有阿茲海默癥，她只想和丈夫趕緊出院。

告知老伴死亡的任務(wù)，落到了醫(yī)生丹尼斯頭上。

第一次，婆婆止不住悲傷，他只能輕聲安撫；

第二次，婆婆變得激動(dòng)，一臉不可置信，他只能站在床邊，呆呆地看著；

第三次，他只好再一次穩(wěn)住情緒，帶婆婆去見(jiàn)丈夫的遺體。

想必作為觀(guān)眾，你的耐心與信心，在此時(shí)也已所剩無(wú)幾。

不過(guò)，先別急著灰心哦。

因?yàn)榇藭r(shí)才過(guò)去了三十多分鐘，這樣的情況，你今天還要經(jīng)歷十幾個(gè)小時(shí)呢。

看過(guò)第一季的觀(guān)眾一定不會(huì)忘記開(kāi)篇的一幕。

剛來(lái)上班的羅比來(lái)到天臺(tái)。

要和羅比換班的杰克正站在欄桿外面。

僅是一個(gè)背影，就能讀出他度過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)夜班之后的情緒。

許多國(guó)家都曾統(tǒng)計(jì)過(guò)急診科醫(yī)生的平均壽命，急診醫(yī)生平均比普通人少活十年。

失眠、潰瘍、焦慮、抑郁，都是家常便飯。

所以你會(huì)看到。

劇中的許多醫(yī)生、護(hù)士都愛(ài)開(kāi)“不合時(shí)宜”的玩笑。

比如這一季里，有一個(gè)感染了眼睛的老修女。

出場(chǎng)時(shí)，她對(duì)上帝的虔誠(chéng)寫(xiě)在了臉上。

可當(dāng)檢查結(jié)果出來(lái)才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)她感染了淋病。

桑托斯醫(yī)生嘴角壓不住了，玩笑脫口而出——

可能是“圣靈感孕”。（暗示像圣母瑪利以處子之身懷孕一樣，沒(méi)有性接觸，但就是“中”了）

拿病人取樂(lè)，標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)禁忌。

但同時(shí)。

這似乎又是喘不過(guò)氣的急診室里，為數(shù)不多的情緒出口。

她的嘴上不饒人，只是表面。

在她的直系領(lǐng)導(dǎo)羅比那里。

她也是一個(gè)“病人”。

因?yàn)槟X筋活絡(luò)，時(shí)刻都有新笑話(huà)的她，也同樣善于共情、傾聽(tīng)。

病人的一舉一動(dòng)她都放進(jìn)心里。

而正是這份善解人意，曾給她招致了導(dǎo)師的騷擾，又在如今不斷地產(chǎn)生更多的情緒消耗。

說(shuō)到底。

每個(gè)看起來(lái)越來(lái)越專(zhuān)業(yè)的醫(yī)生，最終得到的，都是殘缺的自己。

以上的兩點(diǎn)，分別構(gòu)成了劇集的骨架與血肉。

如何應(yīng)對(duì)難熬的時(shí)間和下墜的情緒？

有且只有一種應(yīng)對(duì)方式：

每一個(gè)人，都要自愿成為這龐大醫(yī)療系統(tǒng)中的齒輪。

這，便是《匹茲堡》的主題。

而這個(gè)主題的表達(dá)方式，和我們慣常的理解也是相反的。

系統(tǒng)泯滅人性，摧毀個(gè)人意志，這樣的控訴我們?cè)缫岩?jiàn)怪不怪了。

但如果說(shuō)，“齒輪化”的人物描寫(xiě)，也可以有溫度呢？

最明顯的例子。

上一季里還在實(shí)習(xí)的丹尼斯，是個(gè)典型“沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面”的菜鳥(niǎo)。

把病人抬上手術(shù)臺(tái)時(shí)，他緊張到壓傷了手指，比病人先見(jiàn)了血。

有病人死亡時(shí)，他無(wú)法面對(duì)，手機(jī)還響個(gè)不停。

在羅比的引導(dǎo)下，才按部就班地把手機(jī)靜音，與同事們共同為死者默哀。

如今，他已經(jīng)拿到了自己的執(zhí)照，帶起了新的實(shí)習(xí)生。

并且，他已能熟練地主導(dǎo)一場(chǎng)死亡后的流程——

手機(jī)靜音，關(guān)上門(mén)，哀悼一分鐘。

你可以把這場(chǎng)戲的CALL BACK理解成角色的成長(zhǎng)。

但同時(shí)，這也是他已被“系統(tǒng)同化”的標(biāo)志。

因?yàn)槟阒?，醫(yī)生們對(duì)死者最后的關(guān)懷，只是流程的一部分。

然而，正是在這流程化中，才會(huì)讓觀(guān)眾想起。

這些“齒輪”，也是人。

一輪又一輪的排班接替，一個(gè)又一個(gè)醫(yī)護(hù)人員踏入診室。

最終，《匹茲堡》還是一臺(tái)精密而無(wú)情的機(jī)器。

它不關(guān)心醫(yī)生和護(hù)士的道德困境或情感消耗。

它只關(guān)注病患的吞吐量和勉強(qiáng)維持的秩序。

但無(wú)論是觀(guān)眾，還是劇集的創(chuàng)作者。

我們看待這臺(tái)機(jī)器的方式，都不是批判的。

尤其在后疫情時(shí)代的今天，全世界各個(gè)國(guó)家的醫(yī)療資源都嚴(yán)重不足，“斬殺線(xiàn)”的傳聞也甚囂塵上。

似乎這些困境，始終無(wú)法被改善。

而恰恰在這樣的環(huán)境下。

《匹茲堡》里所有流程化、機(jī)械化、去情感化的描寫(xiě)，才變得合理——

我們從中獲得感動(dòng)，獲得復(fù)雜的同情。

以及，承認(rèn)了現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。

如同機(jī)器內(nèi)部細(xì)微的摩擦力。

也正是這些摩擦力。

才讓這臺(tái)機(jī)器沒(méi)有滑向徹底的非人性深淵。