1983年，牛建踩著那輛“永久牌”自行車，后座綁著膠片放映機(jī)，在泥濘的鄉(xiāng)間小路上顛簸。他初中畢業(yè)，卻因叔父在公社黨委當(dāng)干事，謀得一份電影放映員的差事。銀幕一拉，全村老少圍坐，他站在人群背后，看《地道戰(zhàn)》里英雄舉槍，心里卻盤算：這位置太低，照不見自己。

他開始“來事”。給書記家挑水，幫副書記修收音機(jī)，逢年過節(jié)提兩瓶酒、一包點(diǎn)心，嘴甜如蜜：“您是我親叔！”——其實(shí)八竿子打不著。1987年，他調(diào)入鎮(zhèn)團(tuán)委，成了干事；1990年，升黨政辦秘書。他寫材料快，會(huì)揣摩領(lǐng)導(dǎo)心思，更懂得“把功勞讓出去，把苦勞藏起來”。

1992年，漢東市被劃入沿海開放帶。黑涂鎮(zhèn)——一個(gè)靠海的小漁村，突然成了香餑餑。市里要建“濱海旅游度假區(qū)”，需一個(gè)“能打開局面”的人。牛建被推了上去。他沒問政策，先問誰管錢；沒看規(guī)劃圖，先摸清哪塊地能“操作”。

上任第一年，他拆了漁民祖屋，補(bǔ)償款壓到最低，轉(zhuǎn)手把地批給老板建別墅。第二年，度假區(qū)掛牌，他兼任主任，辦公室從鎮(zhèn)政府搬到臨海玻璃樓。落地窗前，他端著普洱茶，看夕陽沉入海面，心想：老子終于站到了風(fēng)口。

從此，他的人生進(jìn)入快進(jìn)鍵。

礦產(chǎn)老板送他干股，他笑納；房地產(chǎn)商塞他別墅，他“借住”；女下屬投懷送抱，他稱“組織關(guān)懷”。他常說：“發(fā)展要代價(jià)，改革有陣痛?！笨蛇@“痛”，全由百姓扛；這“利”，全歸他和圈子分。

1998年，他升市委常委；2005年，任副市長(zhǎng)，分管住建、礦產(chǎn)、規(guī)劃——漢東最肥的三塊肉，全在他碗里。他建起“政商朋友圈”，飯局上一句“牛市長(zhǎng)點(diǎn)頭”，項(xiàng)目就能綠燈通行。有人舉報(bào)？他冷笑：“查我？先查查你家宅基地合不合規(guī)。”

他以為時(shí)代永遠(yuǎn)屬于弄潮兒。

卻忘了，潮水退去，裸泳者終將現(xiàn)形。

2012年，十八大召開，“老虎蒼蠅一起打”的聲音震耳欲聾。牛建卻在酒桌上嗤笑：“風(fēng)頭一陣罷了?！?013年，他仍收受某地產(chǎn)商兩千萬元，為其拿下市中心黃金地塊。2014年初，他被“平調(diào)”市人大——明升暗降，他竟未覺。

那年春天，省紀(jì)委專項(xiàng)巡查組進(jìn)駐漢東。

舉報(bào)信如雪片飛來：漁民控訴強(qiáng)拆、礦工指證瞞報(bào)事故、企業(yè)家實(shí)名舉報(bào)權(quán)錢交易……最致命的，是一段錄音——他在KTV摟著女老板，醉醺醺地說：“漢東的地，我說了算！”

落馬那天，他正試穿新訂的西裝，準(zhǔn)備出席市人大會(huì)議。紀(jì)委的人敲門，他手一抖，茶杯摔碎。

“我為漢東發(fā)展流過汗！”他嘶吼。

“可你把百姓的血汗，兌成了自己的酒?！睂?duì)方平靜道。

獄中，他睡上下鋪，吃粗糧飯，再?zèng)]人喊他“牛市長(zhǎng)”。夜里，他常夢(mèng)見1983年那個(gè)放電影的夜晚——銀幕上英雄高舉火炬，臺(tái)下孩童仰頭，眼里有光。而他自己，站在黑暗里，影子被拉得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)，最終吞沒了整個(gè)人。

黑涂鎮(zhèn)如今成了網(wǎng)紅打卡地。游客在沙灘拍照，沒人記得這里曾有個(gè)叫牛建的鎮(zhèn)長(zhǎng)。只有老漁民偶爾指著那片豪華別墅區(qū)，對(duì)孫子說：“那底下，埋著咱家祖墳?！?/p>