在日本社會(huì)，有一句話常被提起：“中國(guó)為何老揪著歷史不放”？

2025年，一位82歲的日本學(xué)者、紀(jì)錄片導(dǎo)演站出來(lái)說(shuō)了句很多日本人不愿聽(tīng)的實(shí)話：“不是中國(guó)小氣，是我們?nèi)毡靖傻锰^�！�

那么，在這名學(xué)者眼中，日本究竟干了什么？他又是如何看待中日關(guān)系的？

日本學(xué)者森正孝

拿起鏡頭的人，比拿起筆的人更清醒

日本社會(huì)并不是沒(méi)有清醒的人，森正孝，就是其中一個(gè)，他不是歷史學(xué)家，也不是政治家，而是個(gè)拍紀(jì)錄片的老頭，可這個(gè)老頭，比不少日本政客更明白一件事：歷史不能靠忘記來(lái)翻篇。

早在1980年代，森正孝看了本多勝一寫的《中國(guó)之旅》，才發(fā)現(xiàn)自己從小到大接受的教育里，根本沒(méi)講過(guò)日本打過(guò)誰(shuí)、傷過(guò)誰(shuí)。

他不服氣，自己跑去查，跑去拍，他第一個(gè)紀(jì)錄片叫《侵略——未被講述的歷史》，光是采訪原侵華士兵和中國(guó)受害者，就花了八年時(shí)間。

里面有731部隊(duì)的活體解剖，有日軍的拷問(wèn)細(xì)節(jié)，有受害者的親口控訴，這不是為了刷存在感，而是為了讓日本人知道，自己祖輩到底干過(guò)什么。

731暴行真實(shí)畫面

森正孝不是在做“反日”，而是在做“反失憶”，但諷刺的事，他一邊拍片，一邊收恐嚇信、接騷擾電話，甚至連信封里都夾著刀片。

他不是不知道危險(xiǎn)，但還是堅(jiān)持往前走，他妻子跟他說(shuō)：“你做你的，我陪你，”這才有了今天這部部歷史紀(jì)錄片。

2025年，他又組織了盧溝橋事變88周年紀(jì)念集會(huì)，繼續(xù)告訴日本人：“我們不能只記得原子彈，忘了自己先動(dòng)的手�！�

一個(gè)82歲的老人，在用鏡頭堵上日本社會(huì)的集體失憶，而與此同時(shí)，教科書審定委員會(huì)卻在擦掉那些“看起來(lái)不太好看”的歷史，到底誰(shuí)在講真話，誰(shuí)又在假裝正義，不用多說(shuō)。

很多人都以為，教科書不過(guò)是歷史的復(fù)述，可在日本，它更像是歷史的“翻譯器”想怎么說(shuō)，就怎么說(shuō)。

早在1955年，日本就對(duì)教科書動(dòng)“刀子了”，把教科書里對(duì)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的反思刪刪改改，避開(kāi)“侵略”兩個(gè)字。

1980年代，又把“侵略華北”改成“進(jìn)出華北”，聽(tīng)起來(lái)像是旅游不是戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)抗議？那就出臺(tái)個(gè)“鄰國(guó)條款”，意思是以后寫教科書要考慮鄰國(guó)感受，但這條款就像是空調(diào)上的“節(jié)能模式”，寫著有用，開(kāi)著沒(méi)勁。

到了1990年代，右翼團(tuán)體干脆成立了“新歷史教科書編撰會(huì)”，開(kāi)始大規(guī)模洗白，他們把日軍侵略說(shuō)成“解放亞洲”，還在書里加了“釣魚(yú)島是日本固有領(lǐng)土”的內(nèi)容，這不是編歷史，是重新設(shè)計(jì)記憶。

到了2025年，這事變本不該再發(fā)生，可偏偏又來(lái)了，東京書籍出版社的新版教科書，把盧溝橋事變寫成“日中兩軍發(fā)生武力沖突”，一筆模糊掉誰(shuí)是進(jìn)攻者。

帝國(guó)書院則更直接，把南京大屠殺改叫“南京事件”，仿佛一場(chǎng)街頭打架，死了幾十萬(wàn)人都不值得寫個(gè)“屠殺”。

更離譜的是，他們把1931年的九一八事變到1945年抗戰(zhàn)勝利的整個(gè)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，割裂成一段段散裝劇情，仿佛日本是被動(dòng)參與者，是歷史的受害者，這種寫法不是不小心，而是有預(yù)謀的“選擇性記憶”。

侵華日寇

問(wèn)題不只是教科書怎么寫，更在于日本文部科學(xué)省怎么審，他們不只是審查內(nèi)容，還直接干預(yù)編寫，連“隨軍慰安婦”這種歷史事實(shí)，也要強(qiáng)制刪改。

你說(shuō)，這樣的國(guó)家怎么可能讓人相信它“反思?xì)v史”？哪怕中國(guó)政府早在1972年就放棄了戰(zhàn)爭(zhēng)賠償，日本還是一副“你都不計(jì)較了，我認(rèn)什么錯(cuò)”的姿態(tài)。

認(rèn)罪不賠錢，賠錢又不認(rèn)錯(cuò)

說(shuō)到底，問(wèn)題不是中國(guó)“不放手”，而是日本“兩頭占”，一手不認(rèn)賬，一手不賠錢，還想讓別人當(dāng)這事沒(méi)發(fā)生過(guò)。

1972年，中日建交，中國(guó)主動(dòng)放棄了國(guó)家層面的戰(zhàn)爭(zhēng)賠償，這在當(dāng)時(shí)，是大國(guó)氣度，也是戰(zhàn)略選擇。

但日本誤讀成“這事就此翻篇”，從那以后，只要中國(guó)民間有受害者站出來(lái)索賠，日本政府就一句話：“我們已經(jīng)談妥了，”可問(wèn)題是，中國(guó)放棄了賠償，不代表受害者放棄了公道。

1995年，花岡勞工案打響了中國(guó)民間對(duì)日索賠的第一槍，2000年，鹿島建設(shè)掏了5億日元賠償，可就是不肯認(rèn)錯(cuò)，你拿了錢，卻一句道歉都沒(méi)有，算怎么回事？

更典型的是細(xì)菌戰(zhàn)案，2004年，日本法院承認(rèn)731部隊(duì)存在，但拒絕賠償，說(shuō)“法律上無(wú)義務(wù)”，你說(shuō)這不是耍賴是什么？

2006年重慶和成都的大轟炸受害者也去打官司，三審敗訴，理由還是老一套：“中日聯(lián)合聲明已經(jīng)解決，”那你承認(rèn)有炸彈、有傷亡、有侵略，但就是一句道歉都不說(shuō)，這不是擺明了不想負(fù)責(zé)任嗎？

當(dāng)然，也不是所有企業(yè)都一樣，2016年，三菱材料站出來(lái)謝罪，賠了每人10萬(wàn)元，雖然數(shù)額不大，但起碼是個(gè)態(tài)度。

問(wèn)題在于，日本政府從頭到尾都沒(méi)表態(tài)，你企業(yè)認(rèn)錯(cuò)了，政府卻裝聾作啞，這不是“一個(gè)唱紅臉一個(gè)唱白臉”嘛？

森正孝說(shuō)得對(duì)：不是中國(guó)人記仇，是日本從來(lái)沒(méi)真心認(rèn)過(guò)錯(cuò)，你不認(rèn)錯(cuò)，別人怎么放下？你不賠償，別人怎么原諒？這一筆筆賬，不是靠時(shí)間就能抹平的。

很多日本人總說(shuō)，中國(guó)人怎么老揪著歷史不放？可他們不想想，是誰(shuí)在一邊刪教科書，一邊參拜靖國(guó)神社？

是誰(shuí)在說(shuō)“我們也是戰(zhàn)爭(zhēng)受害者”，卻不敢直面自己的侵略歷史？又是誰(shuí)一邊拒認(rèn)錯(cuò)，一邊拒賠償，還反過(guò)來(lái)怪中國(guó)“情緒化”？

中國(guó)不是小氣，是日本太會(huì)算，算得清楚該說(shuō)什么、該刪什么、該不賠什么，但歷史不是算盤，不是你想抹就能抹掉的，真正的和解，不是靠“說(shuō)幾句漂亮話”，而是靠“拿出真心實(shí)意”。

歷史不能被剪輯，更不能被偷梁換柱，當(dāng)一個(gè)國(guó)家總是選擇性記憶，遲早會(huì)在現(xiàn)實(shí)里吃虧，中日之間的未來(lái)，不能靠忘記過(guò)去來(lái)構(gòu)建，必須靠正視過(guò)去才能走得更遠(yuǎn)。

所以，森正孝說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)：不是中國(guó)小氣，是日本干得太絕，只不過(guò)，真話往往最難被聽(tīng)見(jiàn)。