他結(jié)過三次婚，有三個孩子，三個不同的家，老大是和第一任妻子孔祥明生的，小時候家里情況還行，后來爸爸有了外遇，媽媽就帶他去了日本，那時他才十幾歲，改了姓氏，之后二十多年沒和父親聯(lián)系，2020年后他回國幾次，帶著妻子和孩子，但一直避開與父親見面的事，這不是因為他冷漠，而是他心里一直有根刺，小時候被丟下的感覺太深了。

老二是在他父親的第二段婚姻里出生的，父母關(guān)系一直不好，天天吵架，他從小就不愛說話，長大以后也一樣，不惹事也不親近人，他不是不管父親，只是選擇保持距離，這種沉默不是無情，是一種自我保護(hù)，他不想再卷進(jìn)那種情緒風(fēng)暴里，寧可遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，偶爾打個電話，送點東西，就夠了。

小女兒和其他人不同，她是唯一陪伴父親到最后的那個人，從2010年起父親身體漸漸變差，得了肝病和腦梗，后來癱瘓在床，全靠她一人照料，喂他吃飯、幫他擦身、為他按摩、哄他入睡，一天到晚都守在身邊，她甚至停下自己的學(xué)業(yè)，專心照顧父親，有人覺得她做得太多，可又有誰能說清楚到底什么才是應(yīng)該做的，她沒有搶誰的位置，只是真的在那里陪著父親。

社會總是覺得長子必須承擔(dān)起喪事，好像這是理所當(dāng)然的事情，可現(xiàn)實情況往往不一樣，感情不能按照輩分來安排，責(zé)任也不會因為年紀(jì)大就落到誰身上，老大心里有傷痛，老二害怕麻煩，小女兒沒有別的選擇，他們并不是不孝順，而是在各自的位置上，做出了自己能承受的決定。

第三位妻子其實最辛苦，她沒有名氣，也沒有鏡頭關(guān)注，十年如一日地照顧著這位體弱多病的老人，幫他換尿布、哄他睡覺、安撫他的情緒波動，這些事沒人看見，她卻一直默默在做，她不是在替代母親的角色，而是這個新家庭的支柱，她的沉默比任何言語都更有分量。

2025年柯潔退賽時，聶衛(wèi)平拖著生病的身體錄視頻支持徒弟，那時他已經(jīng)走不動路，還要堅持說幾句話，外人看到的是師徒感情深厚，沒人留意背后有人扶著他，有人幫他調(diào)整攝像頭，也有人在他講完話之后輕輕關(guān)掉機器。

這件事鬧得這么大，是因為很多人還習(xí)慣用老眼光看待現(xiàn)在的家庭關(guān)系，其實家庭結(jié)構(gòu)早就變了，不再是過去那種嚴(yán)格的父子模式，有人選擇斷絕聯(lián)系，有人保持沉默，還有人堅持到底，這些都是真實自然的反應(yīng)，沒有固定答案，也沒有統(tǒng)一做法，你不能指望每個人都按照過時的劇本去生活。

孝道這個詞現(xiàn)在聽起來有點重，它不該是儀式而是陪伴，誰陪到最后誰就是最親的人，不是法律上的兒子女兒，而是在深夜里替你掖好被子、倒杯熱水、聽你嘮叨家常的那些人，他們可能不出名也不說話，但他們的存在才是真正的支撐。