01

“再這么打下去，我就得找人把你換了！”
1945年5月，太平洋艦隊(duì)總司令尼米茲在會(huì)議室里把桌子拍得震天響，指著陸軍中將巴克納的鼻子就是一頓痛罵。
門外的參謀們一個(gè)個(gè)大眼瞪小眼，誰(shuí)也不敢進(jìn)去勸架，因?yàn)榇蠡镄睦锒奸T兒清，外面的海面上，美國(guó)的軍艦快被日本人的自殺飛機(jī)給撞沒(méi)了。
這就讓人納悶了，按理說(shuō)那時(shí)候日本海軍已經(jīng)被打得差不多了，制空權(quán)也在美軍手里，這仗怎么還能打成那個(gè)慘樣？
說(shuō)白了，這事兒還得問(wèn)問(wèn)那位陸軍中將巴克納，正是他那股子“頭鐵”的勁兒，把十幾萬(wàn)大兵一步步推進(jìn)了地獄。

事情得從1945年的那個(gè)愚人節(jié)說(shuō)起。
那一天是4月1日，正好是西方的愚人節(jié)，也是美軍代號(hào)“冰山行動(dòng)”開(kāi)始的日子。
那天一大早，沖繩島海面上的那個(gè)陣仗，把看過(guò)大場(chǎng)面的老兵油子都給震住了。
1300多艘軍艦密密麻麻地鋪滿了海面，18萬(wàn)美軍士兵端著槍，眼珠子瞪得溜圓，隨時(shí)準(zhǔn)備拼命。
大家伙心里都直打鼓，之前硫磺島那2萬(wàn)多日軍就把美軍折騰得夠嗆，這沖繩島上可是實(shí)打?qū)嵉囟字?0萬(wàn)日軍。
誰(shuí)都做好了第一波登陸就得死傷慘重的心理準(zhǔn)備，甚至有的新兵蛋子在登陸艇里腿肚子都在轉(zhuǎn)筋。
登陸艇沖上灘頭，艙門一開(kāi)，士兵們哇哇叫著沖出去，結(jié)果——
沒(méi)人。
沙灘上空蕩蕩的，別說(shuō)機(jī)槍碉堡了，連個(gè)日本鬼影子都看不見(jiàn)。
美軍士兵都懵了，心想日本人這是過(guò)愚人節(jié)呢？還是被嚇破膽跑了？
就這么著，一下午的時(shí)間，美軍就輕輕松松把6萬(wàn)多人送上了岸，甚至還順手牽羊把兩個(gè)機(jī)場(chǎng)給占了。
直到晚上宿營(yíng)的時(shí)候，大家伙還覺(jué)得這事兒不真實(shí)，總覺(jué)得像是在做夢(mèng)。

其實(shí)吧，這事兒真不賴日本人不想打，是日本人實(shí)在沒(méi)法打。
本來(lái)負(fù)責(zé)守沖繩的日軍第32軍司令牛島滿，手里原本握著一張王牌——第9師團(tuán)。
這支部隊(duì)那是日軍里的硬茬子，牛島滿原本指望靠他們?cè)跒╊^給美軍來(lái)個(gè)迎頭痛擊，讓美國(guó)人還沒(méi)上岸就喝一壺。
結(jié)果呢？
日本大本營(yíng)那幫坐在辦公室里的參謀們，腦子一熱，覺(jué)得美軍肯定要打臺(tái)灣。
于是乎，這幫人大手一揮，把第9師團(tuán)從沖繩給調(diào)走了。
牛島滿接到命令的時(shí)候，估計(jì)想罵娘的心都有了，主力都沒(méi)了，還怎么在灘頭跟美國(guó)人硬剛？
但這牛島滿也是個(gè)狠角色，既然守不住灘頭，那干脆就不守了。
他帶著剩下的部隊(duì)，一頭鉆進(jìn)了沖繩島南部的山區(qū)。
他在那里早就挖好了無(wú)數(shù)的坑道、碉堡，把那幾座山頭掏成了蜂窩煤，就等著美軍往里鉆呢。
而這時(shí)候，美軍指揮官巴克納中將，還坐在吉普車上，看著順利推進(jìn)的部隊(duì)，覺(jué)得自己運(yùn)氣簡(jiǎn)直好到爆棚。
他哪里知道，這才是噩夢(mèng)的開(kāi)始。

02

地上的美軍在“散步”，海上的美國(guó)海軍可就遭了老罪了。
日本人雖然陸地上縮了，但天上的活兒可沒(méi)停。
為了保住沖繩，日本人這回是把老底都掏出來(lái)了，搞了個(gè)“菊水特攻”。
這名字聽(tīng)著挺文雅，其實(shí)就是不要命的自殺式襲擊。
成百上千架飛機(jī)，也不掛炸彈了，加滿油就往沖繩飛，飛行員壓根就沒(méi)打算活著回去，看見(jiàn)美國(guó)軍艦就往下撞。
這招實(shí)在是太損了。
美國(guó)水兵們每天抬頭看天，就看見(jiàn)滿天的“零式”飛機(jī)像下餃子一樣往下掉，稍微不留神，一架飛機(jī)就帶著火球砸在甲板上。
尤其是那些負(fù)責(zé)雷達(dá)警戒的驅(qū)逐艦，那是真慘，因?yàn)樗鼈冺斣谧钔饷�，是第一波挨揍的�?br/>有一艘叫“拉菲號(hào)”的驅(qū)逐艦，在一個(gè)半小時(shí)里，被22架日機(jī)圍著毆，中了6枚自殺飛機(jī)撞擊、4枚炸彈，硬是沒(méi)沉，但也基本上被打成廢鐵了。
但這還不是最瘋狂的。
日本海軍聯(lián)合艦隊(duì)這時(shí)候已經(jīng)沒(méi)幾艘船了，他們決定玩把大的，把最后的家底都押上去。
4月6日，那艘號(hào)稱“世界第一”的超級(jí)戰(zhàn)列艦“大和號(hào)”，帶著那個(gè)著名的單程票任務(wù)出發(fā)了。
說(shuō)是去支援沖繩，其實(shí)誰(shuí)都清楚，這就是去送死的。
連護(hù)航的飛機(jī)都沒(méi)有，就這么一艘巨艦，帶著幾艘驅(qū)逐艦，大搖大擺地往美軍槍口上撞。
結(jié)果可想而知。
美軍出動(dòng)了300多架飛機(jī)，對(duì)著“大和號(hào)”就是一頓狂轟濫炸。
這艘巨艦在海面上掙扎了兩個(gè)小時(shí)，最后翻了個(gè)底朝天，帶著3000多名日本水兵沉進(jìn)了冰冷的海底。
海戰(zhàn)打得這么慘烈，尼米茲心疼啊。
每天都有軍艦被撞傷、被擊沉，海軍的傷亡數(shù)字蹭蹭往上漲，那都是實(shí)打?qū)嵉娜嗣　?br/>尼米茲就盼著陸軍趕緊把沖繩島拿下來(lái)，占領(lǐng)了機(jī)場(chǎng)，把日軍的飛機(jī)窩給端了，海軍才能消停點(diǎn)。
可他回頭一看陸地上的戰(zhàn)況，氣得血壓都高了。

03

巴克納中將這會(huì)兒正頭疼呢。
美軍推進(jìn)到首里防線前面，好日子算是徹底到頭了。
之前“散步”的那些美軍士兵，突然發(fā)現(xiàn)自己撞上了一堵墻，一堵根本看不見(jiàn)的墻。
日本人躲在反斜面陣地里——就是山的背面。
美軍的炮火轟過(guò)去，要么打在山頂上聽(tīng)個(gè)響，要么飛過(guò)頭了，根本炸不著日本人。
等美軍步兵一露頭，日本人的機(jī)槍、迫擊炮就從四面八方的洞里打出來(lái)，那火力網(wǎng)密得連只蒼蠅都飛不過(guò)去。
這哪是打仗啊，這就是排隊(duì)槍斃。
最出名的一個(gè)地方叫“嘉數(shù)高地”。
美軍為了拿下一座看起來(lái)不起眼的小山包，硬是往上填了好幾個(gè)營(yíng)的兵力。
坦克開(kāi)上去，被日本人的反坦克炮挨個(gè)點(diǎn)名；步兵沖上去，被機(jī)槍掃成篩子。
這仗打成了拉鋸戰(zhàn)。
白天美軍費(fèi)勁巴拉攻上去，晚上日本人從地道里鉆出來(lái)搞夜襲，又給奪回去。
短短幾天，美軍在嘉數(shù)高地就丟下了幾千具尸體，結(jié)果還是一步都走不動(dòng)。
這時(shí)候，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的指揮官們看不下去了。
包括兩棲編隊(duì)司令特納在內(nèi)，大家都建議別在這兒硬啃了，咱們手里有制海權(quán)啊。
特納甚至直接提議，讓海軍陸戰(zhàn)隊(duì)在日軍防線背后的港川登陸，兩面夾擊，把牛島滿包了餃子不就行了嗎？
這本來(lái)是個(gè)絕妙的主意。
美軍有絕對(duì)的兩棲登陸能力，只要在日軍背后一登陸，牛島滿那點(diǎn)兵力肯定顧頭不顧腚，防線立馬就得崩。
但是，巴克納拒絕了。
他的理由很“陸軍”：后勤補(bǔ)給跟不上，分兵太危險(xiǎn)。
其實(shí)說(shuō)白了，這就是陸軍的傲慢。
巴克納是典型的傳統(tǒng)陸軍將領(lǐng)，信奉的就是火力和正面推進(jìn)。
他覺(jué)得，憑美軍的火力，沒(méi)有什么陣地是推不平的，如果有，那就再炸一遍。
他當(dāng)時(shí)對(duì)特納的態(tài)度很強(qiáng)硬，意思就是這是地面戰(zhàn)爭(zhēng)，是他的地盤，海軍把船開(kāi)好就行了。
這話把特納氣得夠嗆，兩人直接吵到了尼米茲那里。
尼米茲雖然是總司令，但也得照顧陸軍的情緒，畢竟那時(shí)候陸軍和海軍的矛盾也不是一天兩天了。
最后尼米茲只能嘆了口氣，由著巴克納去了。
這一猶豫，就是幾萬(wàn)條人命的代價(jià)。

04

巴克納堅(jiān)持正面強(qiáng)攻，這仗就徹底變成了“絞肉機(jī)”。
5月份的沖繩，那是真正的地獄模式。
這時(shí)候還趕上了梅雨季節(jié)，老天爺也跟著湊熱鬧，雨下個(gè)沒(méi)完。
整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)變成了爛泥潭，坦克陷在泥里動(dòng)彈不得，士兵們?cè)谀酀{里打滾，渾身上下沒(méi)一塊干地方。
尸體泡在泥水里，迅速腐爛，到處都是蛆蟲(chóng)和蒼蠅，那味道能把人熏暈過(guò)去。
美軍士兵的精神都要崩潰了。
有一個(gè)叫“糖糕山”的小高地，其實(shí)也就不到50米高。
為了這座山，美軍海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第6師硬是打了一個(gè)星期。
一個(gè)連上去，下來(lái)的時(shí)候就剩幾個(gè)人，還得是帶傷的。
有的排長(zhǎng)換了四五個(gè)，士兵們甚至不知道自己的長(zhǎng)官叫什么，因?yàn)檫�沒(méi)認(rèn)全臉人就沒(méi)了。
日本人就像地老鼠一樣，你把這個(gè)洞堵上了，他從那個(gè)洞里鉆出來(lái)扔手雷。
美軍士兵后來(lái)回憶說(shuō)，他們感覺(jué)自己不是在和人打仗，是在和這座山打仗。
傷亡數(shù)字每天都以千為單位在增加。
尼米茲在關(guān)島的指揮部里看著戰(zhàn)報(bào)，心都在滴血。
海軍為了支援陸軍，不得不長(zhǎng)時(shí)間停留在沖繩海域，成了神風(fēng)特攻隊(duì)的活靶子。
每一天陸軍的拖延，都是拿海軍的軍艦換的。
尼米茲終于忍不住了，他飛到?jīng)_繩，當(dāng)面把巴克納臭罵了一頓。
他當(dāng)時(shí)的話說(shuō)得很重，大意就是你這哪是在打仗，你這是在用美國(guó)大兵的命去填日本人的坑。
他還威脅巴克納，如果再不加快速度，就把第10集團(tuán)軍撤下來(lái)，換海軍陸戰(zhàn)隊(duì)上。
這話對(duì)于一個(gè)集團(tuán)軍司令來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是把臉皮撕下來(lái)扔在地上踩。
巴克納也急了。
他雖然固執(zhí)，但也知道再這么打下去，自己的烏紗帽肯定保不住。
于是，他下令全線猛攻。
無(wú)論付出多大代價(jià)，必須突破首里防線。
在巴克納的死命令下，美軍發(fā)瘋一樣地進(jìn)攻。
火焰噴射器成了最管用的武器。
既然日本人躲在洞里不出來(lái)，那就把火噴進(jìn)去。
有的洞里，美軍直接灌汽油，然后扔個(gè)打火機(jī)。
整個(gè)沖繩南部，空氣里都彌漫著一股說(shuō)不出來(lái)的焦臭味。
日軍也到了極限。
牛島滿手里的牌打光了。
第32軍的精銳拼光了，剩下的都是些勤雜兵、傷員，甚至還有強(qiáng)征來(lái)的沖繩學(xué)生。
那些十幾歲的女學(xué)生，被編成“姬百合部隊(duì)”，在洞里照顧傷員，最后很多人被迫自殺。
到了6月中旬，日軍的防線終于崩了。
殘余的日軍退到了島嶼最南端的懸崖邊上。
這時(shí)候，其實(shí)勝負(fù)已分。
美軍只要圍住他們，餓也能把他們餓死。
但巴克納還是想快點(diǎn)結(jié)束戰(zhàn)斗，他想親眼看到勝利的那一刻。
也許是為了證明自己的戰(zhàn)術(shù)沒(méi)錯(cuò)，也許是為了洗刷之前被尼米茲痛罵的恥辱。
這位中將頻繁地出現(xiàn)在前線。
他喜歡站在高處，看著自己的部隊(duì)把日軍的陣地一個(gè)個(gè)抹平。
手下的參謀勸他，說(shuō)日軍雖然敗了，但冷槍冷炮還沒(méi)停，這地方太危險(xiǎn)了。
巴克納不以為然。
他盔甲上有三顆將星，那是他的驕傲。
他覺(jué)得，日本人已經(jīng)是秋后的螞蚱，蹦跶不了幾天了。

05

1945年6月18日。
距離沖繩戰(zhàn)役結(jié)束，其實(shí)也就只剩下最后幾天了。
巴克納來(lái)到了前線的一個(gè)觀測(cè)所，這里距離日軍陣地只有幾百米。
他舉著望遠(yuǎn)鏡，正在觀察海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第8團(tuán)的推進(jìn)情況，看著遠(yuǎn)處的硝煙，他心里可能還在盤算著勝利后的慶功宴。
就在這時(shí)，對(duì)面的日軍陣地上，有一門還沒(méi)被摧毀的野戰(zhàn)炮響了。
這可能就是日軍隨意打的一炮，壓根就沒(méi)瞄準(zhǔn)什么大官，畢竟日本人也不知道這里站著個(gè)中將。
炮彈呼嘯著飛過(guò)來(lái)，不偏不倚砸在了巴克納身邊的巖石上。
爆炸崩起的彈片和尖銳的碎石，直接擊中了巴克納的胸口。
這位指揮著18萬(wàn)大軍的中將，連句遺言都沒(méi)來(lái)得及留，當(dāng)場(chǎng)就倒下了。
周圍的衛(wèi)兵和參謀嚇瘋了，手忙腳亂地把他抬到吉普車上，想往后方醫(yī)院送。
但是傷勢(shì)太重了。
幾分鐘后，巴克納就在路邊停止了呼吸。
他成了二戰(zhàn)期間，美軍在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上陣亡的最高級(jí)別將領(lǐng)。
這事兒實(shí)在是太諷刺了。
他堅(jiān)持了兩個(gè)多月的“正面強(qiáng)攻”，付出了數(shù)萬(wàn)人的傷亡，就在勝利女神裙角剛剛露出來(lái)的時(shí)候，他自己倒在了終點(diǎn)線前。
消息傳回美國(guó)，舉國(guó)震驚。
誰(shuí)能想到，在一個(gè)必勝的戰(zhàn)場(chǎng)上，居然賠進(jìn)去一個(gè)集團(tuán)軍司令？
巴克納死的四天后，6月22日。
在沖繩島南端的一個(gè)幽深洞穴里。
牛島滿和他的參謀長(zhǎng)長(zhǎng)勇，穿上了嶄新的軍裝。
外面，美軍的坦克已經(jīng)開(kāi)到了洞口，火焰噴射器的火龍正在往里鉆。
牛島滿跪在地上，向著東京皇宮的方向磕了個(gè)頭，然后切開(kāi)了自己的肚子。
旁邊的長(zhǎng)勇也跟著自殺了。
隨著這兩位指揮官的死亡，沖繩島戰(zhàn)役終于畫上了句號(hào)。
但是，代價(jià)呢？
美軍傷亡超過(guò)8萬(wàn)人，其中陣亡12000多人。
海軍損失了36艘艦艇，368艘受損，死了近5000水兵。
日軍11萬(wàn)人戰(zhàn)死，只有7000多人投降。
最慘的是沖繩的老百姓，大約有10萬(wàn)人死于戰(zhàn)火，或者是被日軍強(qiáng)迫自殺。
整個(gè)沖繩島被打成了一片焦土，真的是字面意思上的“寸草不生”。

這場(chǎng)戰(zhàn)役的結(jié)果，直接把華盛頓的決策者們嚇壞了。
本來(lái)美軍還制定了一個(gè)“沒(méi)落行動(dòng)”，準(zhǔn)備直接登陸日本本土。
但是一看沖繩這架勢(shì)，一個(gè)島就死了這么多人，那要是登陸日本本土，得死多少人？
100萬(wàn)？還是200萬(wàn)？
美國(guó)人不敢想了。
于是，那個(gè)可怕的決定誕生了。
一個(gè)月后，新墨西哥州的沙漠里升起了一朵蘑菇云。
緊接著，廣島和長(zhǎng)崎迎來(lái)了那兩顆改變歷史的炸彈。
可以說(shuō)，沖繩島上的每一具尸體，都是壓在原子彈發(fā)射按鈕上的一塊砝碼。

回過(guò)頭來(lái)看，那個(gè)讓巴克納送命的觀測(cè)點(diǎn)，現(xiàn)在還立著個(gè)牌子。
巴克納要是泉下有知，不知道會(huì)不會(huì)后悔當(dāng)時(shí)的固執(zhí)。
要是聽(tīng)了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的話，從側(cè)翼包抄，這仗會(huì)不會(huì)少死幾萬(wàn)人？他自己是不是也能活著回去接受鮮花和掌聲？
但歷史從來(lái)沒(méi)有如果，他用幾萬(wàn)人的性命去驗(yàn)證了自己的戰(zhàn)術(shù)，最后把自己的命也搭進(jìn)去了。
就像那句老話說(shuō)的，固執(zhí)這東西，有時(shí)候比子彈還想要人的命。