聲明：本文基于歷史事件進(jìn)行文學(xué)化改編創(chuàng)作，部分情節(jié)、對(duì)話及細(xì)節(jié)為藝術(shù)加工，旨在呈現(xiàn)歷史故事的戲劇張力，不代表歷史絕對(duì)真實(shí)。請(qǐng)讀者理性看待，勿將虛構(gòu)情節(jié)與歷史事實(shí)混淆。

在開國(guó)將領(lǐng)的序列中，開國(guó)中將廖漢生的背景顯赫得令人咋舌：

他的第一任妻子是賀龍親二姐的女兒，論輩分，他的前妻舅舅是開國(guó)元帥賀龍；而他的第二任妻子白林，則是后來(lái)的國(guó)家主席楊尚昆的親妹妹。

而當(dāng)1992年組織擬推選他出任國(guó)家副主席、將其政治生涯推向巔峰時(shí)，他卻做出了一個(gè)令旁人錯(cuò)愕的決定——果斷拒絕，堅(jiān)持“裸退”。

01

一九三三年的湘西，霧氣重得像是要從山林子里擰出水來(lái)。桑植這地界，山高林密，匪患如麻，人命在刀口上滾，比草芥還賤。

廖漢生那年二十二歲，正是血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)。身上的軍裝洗得發(fā)白，那是紅軍特有的顏色。

這天，紅三軍軍部里，賀龍把廖漢生叫到了跟前。賀龍那時(shí)候已經(jīng)是名震一方的人物，兩把菜刀鬧革命，在湘西跺一腳，地皮都要抖三抖。

他既是紅軍的軍長(zhǎng)，也是廖漢生父親生前的生死兄弟，更是這群湘西子弟兵的主心骨。

“漢生，你也不小了，該成個(gè)家?！辟R龍抽著旱煙，煙霧繚繞里，那雙銳利的眼睛透著長(zhǎng)輩的慈愛。

廖漢生愣了一下，臉有些發(fā)燙：“軍長(zhǎng)，這兵荒馬亂的……”

“打仗不妨礙娶媳婦！咱們鬧革命為了啥？不就是為了老婆孩子熱炕頭嗎？”賀龍磕了磕煙斗，語(yǔ)氣不容置疑，“我看好一個(gè)人，跟你正合適?！?/p>

廖漢生沒(méi)敢接話。

賀龍接著說(shuō)：“就是我二姐賀戊妹家的閨女，肖艮艮。”

廖漢生心里“咯噔”一下。肖艮艮他知道，那是賀軍長(zhǎng)親二姐的女兒，也就是軍長(zhǎng)的親外甥女。這層關(guān)系在湘西大山里，那是打斷骨頭連著筋的鐵親。

“這……她是您的親外甥女，我怕配不上?！绷螡h生有些局促。

“啥配不配的！知根知底最好。”賀龍大手一揮，這事兒就算定下了，“成了親，你就是我賀龍的外甥女婿，以后私底下，你也得跟著艮艮叫我一聲舅舅！”

這門親事，既是組織的安排，也是長(zhǎng)輩的撮合。

婚事辦得倉(cāng)促且寒酸。湘西有個(gè)不成文的死規(guī)矩：“寧借屋停喪，不借屋停雙”。意思是，誰(shuí)家要是把房子借給新人入洞房，那是要倒大霉的。這規(guī)矩像塊鐵板，沒(méi)人敢踢。

最后，婚房定在了一個(gè)半山腰的巖洞里。

洞口掛了塊紅布，算是喜氣。洞里潮濕陰冷，頂上偶爾還會(huì)滴下渾濁的水珠。地上鋪了些干稻草，上面再墊床破棉絮，這就成了廖漢生和肖艮艮的新床。

那一晚，洞外的風(fēng)呼呼地灌進(jìn)來(lái)，像是鬼哭狼嚎。肖艮艮縮在被子里，身子微微發(fā)抖。她看著眼前這個(gè)英武的男人，眼神里既有羞澀也有敬佩。

廖漢生握住她粗糙的手，那手心里全是繭子，是跟著母親賀戊妹干農(nóng)活磨出來(lái)的。

“艮艮，跟著我，是要吃苦的?！绷螡h生低聲說(shuō)，“我是個(gè)提著腦袋干革命的，你是賀家的女眷，如今又是紅軍家屬，這雙重身份，怕是以后不太平?！?/p>

肖艮艮抬起頭，眼神亮得像巖洞外偶爾漏進(jìn)來(lái)的月光：“只要你在，我不怕。舅舅說(shuō)你是個(gè)英雄，我信舅舅，也信你?！?/p>

這話不是情話，是誓言。

然而，這巖洞里的蜜月，連個(gè)囫圇覺(jué)都沒(méi)睡安穩(wěn)。僅僅過(guò)了沒(méi)幾天，天就塌了。

叛徒出賣的消息像瘟疫一樣蔓延。國(guó)民黨的清鄉(xiāng)團(tuán)像是聞著腥味的野狗，瘋了一樣撲向紅軍的家屬區(qū)。他們恨透了賀龍，既然抓不到賀龍，就要把賀龍的親戚趕盡殺絕。

那天，槍聲密得像炒豆子。

賀龍的大姐賀英，那個(gè)在湘西威名赫赫的“雙槍女俠”，在戰(zhàn)斗中負(fù)了重傷。廖漢生趕到的時(shí)候，只看見慘烈的一幕——賀英腹部中彈，腸子流了出來(lái)，她硬是用手捂著，直至咽下最后一口氣，手里還緊緊攥著那把駁殼槍。

噩耗接踵而至。

岳母賀戊妹——也就是肖艮艮的親娘、賀龍的二姐，為了掩護(hù)紅軍撤退，被敵人逼到了水田里。那是一塊爛泥田，平時(shí)用來(lái)種稻子，此時(shí)卻成了修羅場(chǎng)，鮮血把渾濁的田水染成了暗紅色。

“娘——！”肖艮艮的哭聲凄厲，像是要撕裂這陰沉的天空。

局勢(shì)已經(jīng)到了最危急的關(guān)頭。廖漢生背起剛滿兩歲的侄女（大姨賀英的孫女），手里提著槍，對(duì)著肖艮艮吼：“快走！往林子里鉆！”

混亂中，人群被沖散。廖漢生憑借著對(duì)地形的熟悉，帶著侄女殺出了一條血路，消失在茫茫大山之中。

而肖艮艮，懷里抱著剛出生不久的兒子，因?yàn)楫a(chǎn)后體虛，腳程慢了，被清鄉(xiāng)團(tuán)的人死死圍住。

被捕的那一刻，肖艮艮沒(méi)有哭。她死死地護(hù)住懷里的孩子，眼神空洞地望著廖漢生突圍的方向。她是賀龍的外甥女，是紅軍團(tuán)長(zhǎng)的老婆，這雙重身份注定了她的劫難。

一九三五年，紅軍決定長(zhǎng)征。

這是一次前途未卜的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。臨行前，廖漢生的母親變賣了家里僅剩的一點(diǎn)家當(dāng)，托人疏通關(guān)系，終于把肖艮艮從牢里贖了出來(lái)。

那是廖漢生和肖艮艮的最后一次見面。

那天，桑植的山道上，風(fēng)很大。肖艮艮頭發(fā)蓬亂，臉色蠟黃，懷里的兒子瘦得像只貓。她站在路邊，看著整裝待發(fā)的廖漢生。

“你……要活著回來(lái)?！毙摁拮齑蕉哙轮?。

廖漢生不敢看她的眼睛。他知道這一走，家里這孤兒寡母面臨的是什么。國(guó)民黨的報(bào)復(fù)會(huì)像附骨之蛆，不死不休。

“照顧好娘，照顧好孩子。等革命勝利了，舅舅和我一起來(lái)接你們?！绷螡h生咬著牙，扔下這句硬邦邦的承諾，轉(zhuǎn)身上馬。

馬蹄聲碎，煙塵滾滾。

02

命運(yùn)這東西，有時(shí)候像個(gè)拙劣的編劇，專門喜歡把悲劇和喜劇剪輯在一起，讓人看著心寒。

時(shí)間來(lái)到一九四二年。

這時(shí)的廖漢生，已經(jīng)身在延安。那是革命的圣地，黃土高原上的窯洞里，傳出的全是激昂的歌聲和朗朗的書聲。這里的天空似乎都比別處要藍(lán)，空氣里彌漫著理想主義的味道。

一封來(lái)自家鄉(xiāng)的信，卻讓廖漢生如墜冰窟。

信是老鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)帶來(lái)的，只有寥寥數(shù)語(yǔ)：桑植老家遭了大難，清鄉(xiāng)團(tuán)反復(fù)掃蕩，廖家、賀家的親屬死的死，散的散。據(jù)傳，肖艮艮和孩子，還有老母親，都已經(jīng)不在人世了。

廖漢生拿著信，在窯洞外坐了一整夜。那一夜，延安的星星很亮，但他眼里只有湘西那片血色的水田和巖洞。他是個(gè)唯物主義者，但在那一刻，他希望有鬼神，能讓他給家人燒點(diǎn)紙錢。

既然家人已絕，生活還得繼續(xù)。組織上關(guān)心他的個(gè)人問(wèn)題，畢竟，他還年輕，又是優(yōu)秀的指戰(zhàn)員。

那時(shí)候的延安，流行踢足球。這不僅是體育運(yùn)動(dòng)，更是戰(zhàn)時(shí)難得的娛樂(lè)。廖漢生也是個(gè)球迷，球風(fēng)正如其人，勇猛、直接、有力。

一場(chǎng)比賽中，廖漢生在場(chǎng)上飛奔。皮球滾到了腳下，他沒(méi)多想，掄起大腿就是一腳大力抽射。

“嘭！”

球沒(méi)進(jìn)門，卻直直地飛向了場(chǎng)邊。

“哎喲！”一聲嬌呼傳來(lái)。

廖漢生定睛一看，壞了，球砸到了一個(gè)年輕女同志。那女同志捂著肩膀，疼得直皺眉，但眼神里并沒(méi)有惱怒，反而帶著幾分好奇打量著這個(gè)冒失的“肇事者”。

這位女同志，叫白林，原名楊白琳。她是楊尚昆的妹妹，典型的革命知識(shí)女性，知書達(dá)理，溫婉大方。

這一球，像是月老手里拋出的紅繡球，意外地砸出了一段姻緣。

廖漢生去道歉，一來(lái)二去，兩人便熟絡(luò)了。白林敬佩廖漢生的驍勇和坦誠(chéng)，廖漢生欣賞白林的學(xué)識(shí)和溫存。在戰(zhàn)友們的撮合下，兩人結(jié)為了革命伴侶。

婚禮簡(jiǎn)單而熱烈。窯洞里貼上了紅雙喜，戰(zhàn)友們嗑著瓜子，喝著白開水，唱著《黃河大合唱》。

廖漢生穿著洗得干干凈凈的軍裝，看著身邊笑靨如花的白林，心里那塊關(guān)于湘西的傷疤，似乎被暫時(shí)撫平了。他覺(jué)得自己有了新的家，有了新的責(zé)任。

就在廖漢生在延安的窯洞里重組家庭、意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，平行時(shí)空的湘西桑植，正在上演著人間地獄的一幕。

那封傳到延安的信，錯(cuò)得離譜。肖艮艮沒(méi)有死，廖漢生的母親也沒(méi)有死。但她們活著，比死還難受。

國(guó)民黨的清鄉(xiāng)團(tuán)把廖家當(dāng)成了重點(diǎn)打擊對(duì)象。房子被燒了，地被收了。廖漢生的老母親，因?yàn)槿找箍奁劬σ呀?jīng)徹底瞎了。

冬天，大雪封山。

瞎眼的老太太一手拄著棍子，一手牽著孫女廖春蓮——那是廖漢生的大女兒，此時(shí)已經(jīng)是個(gè)懂事的小姑娘了。祖孫倆衣衫襤褸，手里端著個(gè)缺了口的破碗，在寒風(fēng)中沿街乞討。

“行行好，給口吃的吧……孩子三天沒(méi)吃飯了……”老太太的聲音嘶啞，在風(fēng)中飄散。

路人大多冷漠，偶爾有好心人扔半個(gè)紅薯。

沒(méi)過(guò)多久，老太太就在饑寒交迫中咽了氣，死在了路邊的草叢里。臨死前，她枯瘦的手還死死抓著那根要飯的棍子，那是她在這個(gè)世界上最后的依靠。

家里只剩下了肖艮艮和女兒廖春蓮。

屋里連一粒米都找不到了。肖艮艮看著餓得皮包骨頭、連哭都沒(méi)力氣的女兒，心如刀絞。她是賀龍的外甥女，是紅軍團(tuán)長(zhǎng)的老婆，骨子里是有傲氣的。但在生存面前，尊嚴(yán)一文不值。

要想女兒活下去，只有一條路。

一天，肖艮艮把女兒叫到跟前，給她洗了臉，梳了頭。

“春蓮，娘要給你找個(gè)吃飯的地方。”肖艮艮的聲音平靜得可怕。

她找來(lái)了一個(gè)中間人。對(duì)方是個(gè)老實(shí)巴交的石匠，死了老婆，家里缺個(gè)女人，也缺個(gè)幫手。

“只要能讓我女兒吃飽飯，不挨打，我就跟你。”肖艮艮對(duì)那個(gè)石匠說(shuō)。

這是一場(chǎng)交易。

沒(méi)有紅燭，沒(méi)有喜字，只有一張寫著條款的契約。肖艮艮按下了手印。那鮮紅的指印，像極了當(dāng)年巖洞婚禮上的紅布，也像極了母親死在水田里的血。

那天晚上，肖艮艮成了石匠的婆娘。她不再是將軍夫人，她只是一個(gè)為了讓女兒活下去而把自己賣了的湘西女人。

同一片月光下。

延安的廖漢生，照顧著身懷六甲的白林，暢想著抗戰(zhàn)勝利后的新中國(guó)。

湘西的肖艮艮，正躺在石匠冰冷的炕上，聽著女兒在隔壁發(fā)出的均勻呼吸聲，淚水無(wú)聲地浸濕了枕頭。

命運(yùn)的殘酷，不在于生離死別，而在于這種毫不知情的錯(cuò)位。一邊是紅旗漫卷的革命浪漫主義，一邊是由于生存本能而被逼入塵埃的現(xiàn)實(shí)主義。

03

一九四九年，天亮了。

中國(guó)大地發(fā)生了翻天覆地的變化。廖漢生率領(lǐng)大軍，一路勢(shì)如破竹，解放了青海西寧。此時(shí)的他，已經(jīng)是威風(fēng)凜凜的兵團(tuán)政委，手握重兵，位高權(quán)重。

勝利的喜悅尚未散去，一封來(lái)自賀龍的急電，卻像一顆重磅炸彈，在他的心里炸開了。

電報(bào)的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，也很殘酷：肖艮艮還活著，但已改嫁。

廖漢生拿著電報(bào)的手在微微顫抖。

沒(méi)過(guò)多久，肖艮艮來(lái)了。

她聽說(shuō)了軍隊(duì)打回來(lái)的消息，聽說(shuō)了廖漢生當(dāng)了大官的消息。她千里迢迢，從湘西一路乞討、搭車，滿懷著復(fù)雜的情緒，來(lái)到了西寧。

這一天，西寧的軍區(qū)大院里，氣氛凝固到了極點(diǎn)。

客廳里，三個(gè)人，呈品字形站立。

廖漢生穿著筆挺的軍裝，神色肅穆，但眼角的肌肉在微微抽搐。

白林站在他身旁，手里端著茶杯，神情尷尬而又不失禮貌。她是受過(guò)教育的女性，知道這個(gè)時(shí)候任何的言語(yǔ)都可能是利刃。

對(duì)面，站著肖艮艮。

她老了。明明年紀(jì)不算大，但背已經(jīng)佝僂，臉上布滿了像核桃皮一樣的皺紋，那是風(fēng)霜和苦難雕刻出來(lái)的痕跡。她穿著一件打滿補(bǔ)丁的舊藍(lán)布衫，腳上是一雙磨損嚴(yán)重的布鞋，沾滿了泥土。

肖艮艮看著眼前這個(gè)氣宇軒昂的男人。這是她的丈夫嗎？是那個(gè)巖洞里許諾要照顧她一輩子的男人嗎？

是，也不是。

他是威震一方的將軍，而她，只是一個(gè)改嫁給石匠的農(nóng)婦。

目光在空中交匯。沒(méi)有電視劇里那種撕心裂肺的哭喊，也沒(méi)有久別重逢的擁抱。

那是成年人特有的、令人窒息的沉默。

肖艮艮的目光掃過(guò)白林，那是也是個(gè)好女人，干凈、體面，配得上現(xiàn)在的廖漢生。再看看自己粗糙的雙手，指甲縫里還殘留著永遠(yuǎn)洗不凈的黑泥。

她突然明白了。那條鴻溝，不是千山萬(wàn)水，而是這十幾年的歲月變遷。

“漢生……”肖艮艮終于開口了，聲音沙啞，“看到你活著，還好好的，我就放心了?！?/p>

廖漢生張了張嘴，喉嚨像是被什么東西堵住了：“艮艮，你受苦了?！?/p>

“命苦，不怪人?！毙摁薜拖骂^，搓著衣角，“我聽說(shuō)你成了家，挺好。我也……有人了，那是救命的恩情，我不能不認(rèn)?！?/p>

這就是肖艮艮。即便到了這個(gè)時(shí)候，她依然在維護(hù)著廖漢生的體面，也在維護(hù)著自己最后一點(diǎn)尊嚴(yán)。她沒(méi)有提當(dāng)年怎么被賣，沒(méi)有提怎么乞討，只是淡淡一句“救命的恩情”。

“那我就回去了?！毙摁尢痤^，努力擠出一絲比哭還難看的笑，“家里地里還有活?！?/p>

廖漢生想留她，想補(bǔ)償她，但他知道，留不住。留下來(lái)算什么？保姆？還是前妻？在這個(gè)講究紀(jì)律和名分的組織里，任何一種身份對(duì)她來(lái)說(shuō)都是一種新的傷害。

“我派車送你?！绷螡h生最后只能說(shuō)出這句無(wú)力的話。

肖艮艮走了。她轉(zhuǎn)身的背影，像一座壓在廖漢生心頭的大山。

幾年后的五十年代。

又有人來(lái)西寧找廖漢生。這次是他的大女兒，廖春蓮。

那個(gè)曾經(jīng)跟著奶奶乞討的小女孩，如今已經(jīng)長(zhǎng)成了大姑娘。她穿著土氣的花棉襖，臉蛋紅撲撲的，帶著一股子鄉(xiāng)下人的質(zhì)樸和局促。

她是帶著希望來(lái)的。父親是大將軍，管著一個(gè)省，給她安排個(gè)工作，吃上一碗公家飯，那還不是一句話的事？

辦公室里，廖漢生看著這個(gè)女兒。她長(zhǎng)得很像肖艮艮，眉眼間全是那個(gè)苦命女人的影子。

“爸，我想留在城里?！绷未荷徢由卣f(shuō)，“我在老家太苦了，我想進(jìn)工廠，哪怕當(dāng)個(gè)臨時(shí)工也行。”

廖漢生點(diǎn)了一支煙，深吸了一口。煙霧掩蓋了他眼底的痛楚。

他看著女兒那雙充滿期盼的眼睛，心里有兩個(gè)小人在打架。一個(gè)是父親，想把所有的虧欠都補(bǔ)給女兒，給她最好的生活；一個(gè)是將軍，是黨員，看著窗外那些剛剛解放、百?gòu)U待興的城市，看著無(wú)數(shù)還在溫飽線上掙扎的百姓。

如果他開了這個(gè)口子，怎么對(duì)得起那些犧牲的戰(zhàn)友？怎么對(duì)得起“為人民服務(wù)”這幾個(gè)字？

廖漢生的心硬了起來(lái)，像一塊鐵。

“春蓮啊，”他彈了彈煙灰，語(yǔ)氣平靜得近乎冷酷，“現(xiàn)在國(guó)家到處都困難，城里需要人建設(shè)，農(nóng)村也需要人種地。你是我的女兒，更不能搞特殊。”

廖春蓮愣住了。她沒(méi)想到，千里尋父，等來(lái)的竟是這樣一句話。

“回去吧?！绷螡h生轉(zhuǎn)過(guò)身，看著墻上的地圖，不敢看女兒的眼睛，“回桑植去，種地也是光榮的。”

女兒走了，她是哭著走的。她不明白，為什么別人的爸爸當(dāng)了官，家里人都跟著沾光，而她的爸爸當(dāng)了官，卻連個(gè)掃地的工作都不給她。

廖漢生站在窗前，看著女兒孤單離去的背影，指甲深深地掐進(jìn)了肉里。

04

一九七九年的春天來(lái)得格外遲，湘西山里的霧氣像是粘稠的漿糊，糊在車窗玻璃上，雨刮器“嘎吱嘎吱”地響，刮不凈那層濕冷。

兩輛吉普車在泥濘的山道上艱難爬行。車?yán)镒模情焺e故土幾十年的廖漢生和白林。

陪同的桑植縣革委會(huì)主任坐在副駕駛，后背挺得筆直，冷汗順著脊梁溝往下淌。他偷偷從后視鏡里觀察這位從北京回來(lái)的大人物——廖漢生閉著眼，眉頭鎖成了一個(gè)“川”字，手里的香煙快燃盡了，也沒(méi)見他扔。

車隊(duì)在那個(gè)熟悉又陌生的村口停下。廖漢生拒絕了縣里安排的滑竿，堅(jiān)持要自己走。他的皮鞋踩在混合著牛糞和枯葉的爛泥里，每一步都拔得沉重。

他先去了后山。

那是一片亂葬崗子。幾十年沒(méi)管，野蒿草長(zhǎng)得比人還高。警衛(wèi)員想上去開路，被廖漢生一把推開。他不顧荊棘掛破了那條毛呢軍褲，深一腳淺一腳地往里鉆，直到在一個(gè)不起眼的土包前停下。

沒(méi)有碑，只有一塊半截埋在土里的青石，上面模模糊糊刻著“肖氏”兩個(gè)字。

四周死一般的寂靜，隨行的地方官員們大氣都不敢出，甚至連咳嗽都憋在嗓子眼里。白林站在三米開外，背過(guò)身去，悄悄擦了擦眼角。

廖漢生盯著那堆黃土，足足站了五分鐘。他的喉結(jié)上下滾動(dòng)，像是在吞咽著什么極難消化的東西。突然，這位在戰(zhàn)場(chǎng)上指揮千軍萬(wàn)馬未曾眨眼的將軍，膝蓋一軟，“撲通”一聲，重重地跪在了泥地里。

這一跪，把后面的縣主任嚇得差點(diǎn)跟著跪下。

“艮艮……”

聲音像是從胸腔里擠出來(lái)的，帶著金屬摩擦的嘶啞。

“我回來(lái)了。但我回來(lái)晚了啊！”

他伸出那雙握慣了槍和筆的大手，顫抖著去拔墳頭上的枯草。指甲縫里塞滿了黑泥，手背被草葉割出了血道子，他渾然不覺(jué)。他一邊拔，一邊絮叨，像是要把這幾十年的話都在這一刻倒干凈。

“我對(duì)不起你。你是替我受的罪，替這個(gè)家遭的難。你在地底下看著，我廖漢生這輩子欠你的，下輩子做牛做馬還給你?！?/p>

他掏出一瓶隨身帶來(lái)的酒，擰開蓋子。酒香瞬間在陰冷的山風(fēng)里炸開，顯得那么格格不入。他把酒灑了一半在墳前，剩下一半，仰頭猛灌了一口。烈酒入喉，嗆得他劇烈咳嗽，咳著咳著，眼淚就混著鼻涕流了一臉。

下山的時(shí)候，廖漢生的步子有些踉蹌。他沒(méi)去縣里安排的招待所，而是徑直去了大女兒廖春蓮的家。

那是一間典型的湘西木板房，屋頂?shù)耐咂绷撕脦讐K，用塑料布蓋著，上面壓著幾塊磚頭防風(fēng)。屋里黑黢黢的，彌漫著一股常年燒柴火留下的煙熏味和霉味。

廖春蓮站在門口，雙手在圍裙上局促地搓著。她穿著一件打滿補(bǔ)丁的藍(lán)布衫，頭發(fā)花白，臉上深刻的皺紋里藏著洗不凈的煤灰。

“爸……”她叫了一聲，聲音小得像蚊子哼。

廖漢生看著這個(gè)酷似肖艮艮的女兒，心像是被鈍刀子割了一下。他點(diǎn)點(diǎn)頭，彎腰進(jìn)了屋。

屋里唯一的電器是一個(gè)昏黃的燈泡，上面沾滿了蒼蠅屎。桌子是一張跛腳的八仙桌，下面墊著幾塊瓦片才勉強(qiáng)放平。

但桌上的菜，卻豐盛得嚇人。

一只燉得金黃的老母雞，還在冒著熱氣；一大碗紅燒肉，切得方方正正，油汪汪的；還有一盤臘肉炒蒜苗，臘肉切得厚厚的，透著亮光。

在七十年代末的湘西農(nóng)村，這一桌子菜，意味著什么？

廖漢生坐下來(lái)，拿筷子的手有些沉。同行的縣主任看著這桌菜，眼神有些復(fù)雜，想說(shuō)什么，最后還是咽了回去。

“爸，您吃。這是自家養(yǎng)的雞，肥著呢?！绷未荷徑o父親夾了一只雞腿，筷子都在抖。

廖漢生看著碗里的雞腿，又看了看站在桌邊不敢上桌的外孫——那孩子盯著紅燒肉，喉嚨里咕咚咕咚地咽著口水，眼神直勾勾的。

“孩子，過(guò)來(lái)，一起吃?！绷螡h生招呼道。

廖春蓮把孩子往后拽，臉上堆著卑微的笑，“爸，您先吃，我們不餓?！?/p>

廖漢生沒(méi)再說(shuō)話。他夾起一塊紅燒肉，放進(jìn)嘴里。肉燉得很爛，很香，但他嚼在嘴里，卻全是苦澀的味道。

他知道，這一頓飯，吃掉了女兒家一年的積蓄。

他想把筷子摔了，想罵人。但他看著女兒那小心翼翼、生怕招待不周的眼神，所有的火氣都化作了深深的無(wú)力感。

他硬著頭皮，把那只雞腿吃完了。

臨走的時(shí)候，廖漢生趁女兒去廚房倒水的功夫，把身上所有的錢和糧票掏出來(lái)，一股腦塞在了枕頭底下。他做得很快，像個(gè)做賊的小偷，生怕被女兒看見傷了她的自尊。

回到北京后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，廖漢生都變得沉默寡言。湘西的貧瘠、亡妻的孤墳、女兒那雙粗糙如樹皮的手，像夢(mèng)魘一樣纏繞著他。

直到八十年代初的一天，一份文件點(diǎn)燃了他壓抑已久的怒火。