六小時(shí)，就為了吃一盤8塊錢的壽司？西單大悅城跨年夜那場面，我路過時(shí)還以為在發(fā)金條。3000桌，手機(jī)排號(hào)直接卡死，旁邊黃牛開口代排200塊，愛要不要。那一刻我突然明白：我們排的不是隊(duì)，是朋友圈的九宮格。

真坐到傳送帶前，才發(fā)現(xiàn)這生意離譜得合理。盤子剛疊到第五層，后臺(tái)機(jī)器咔咔把臟盤吞進(jìn)去，45秒洗完高溫烘干，比我家的洗碗機(jī)還乖。廚房幾乎看不見人，屏幕實(shí)時(shí)算廢棄率，三文魚多切三片，系統(tǒng)直接報(bào)警：浪費(fèi)率將超標(biāo)0.7%。老板在東京總部就能刷到北京店今晚的盈虧，比我自己記賬單還清楚。

更雞賊的是聯(lián)名。原神款限定盤子，吃完能刮二維碼抽周邊，隔壁小姐姐抽到刻晴立牌，尖叫聲差點(diǎn)把我耳膜刺穿。她男朋友一邊啃玉子燒一邊嘀咕：“抽卡吃保底，吃壽司也吃保底，套路一模一樣�！蔽覓吡搜坌〖t書，#壽司郎原神#話題已經(jīng)沖了1.2億閱讀，官方號(hào)偷偷放話：盤子別扔，下周二手平臺(tái)有人高價(jià)收，吃完還能回血，誰還管味道？

味道其實(shí)就那樣。醋飯偏甜，金槍魚顏色淡得發(fā)粉，可沒人真在乎。店員說，40%的年輕人進(jìn)門先問：“盤子塔在哪兒拍照好看？”傳菜軌道拐角處燈光最柔，自帶磨皮，小姐姐們輪流凹造型，保安大叔都學(xué)會(huì)找角度。吃完出門，商場關(guān)門了，地鐵末班車也沒了，打車排到200位，依舊一堆人樂呵呵蹲在街邊P圖。孤獨(dú)是什么？先湊齊九張圖再說。

我算了筆賬：人均吃60塊，拍照+修圖+發(fā)帖來回折騰三小時(shí)，流量換來的存在感比心理咨詢便宜多了。壽司郎不過是把“情緒價(jià)值”做成標(biāo)準(zhǔn)化套餐：IP聯(lián)名是限時(shí)盲盒，疊盤塔是社交憑證，6小時(shí)等待是入場儀式，味道反而成了最無關(guān)緊要的那一環(huán)。日式效率遇上中式寂寞，一拍即合，比相親市場都精準(zhǔn)。

臨走前，隔壁桌大叔嘟囔：“明年再來，希望別排這么久。”我瞄了眼商場圍擋，武漢、佛山、成都新店已經(jīng)在裝修，系統(tǒng)連明年情人節(jié)的人流峰值都算好了。只要年輕人還需要一個(gè)理由聚在一起自拍，這隊(duì)，就永遠(yuǎn)消不掉。