前言

1月16日中午，專業(yè)航班追蹤網(wǎng)站Flightradar24捕捉到了一個(gè)特殊的信號(hào)。

一架美國(guó)空軍F-35A戰(zhàn)斗機(jī)在日本青森市附近海域上空發(fā)出遇險(xiǎn)信號(hào)，航空應(yīng)急代碼7700后，就失去了ADS-B信號(hào)，隨后徹底從雷達(dá)上“消失”。

從當(dāng)天11點(diǎn)事發(fā)到現(xiàn)在，美國(guó)和日本方面還沒(méi)有發(fā)布任何官方的消息。

死亡代碼的含義

在航空領(lǐng)域里，“7700”是一個(gè)極其嚴(yán)肅的緊急代碼，只要飛行員在應(yīng)答機(jī)上掛出這串?dāng)?shù)字，就意味著飛機(jī)已經(jīng)陷入最危險(xiǎn)的狀態(tài)，不是普通故障，而是足以威脅生命的災(zāi)難性危機(jī)。

可能是發(fā)動(dòng)機(jī)突然爆炸失去動(dòng)力，也可能是機(jī)身結(jié)構(gòu)受損即將解體，甚至是操控系統(tǒng)完全失靈，飛行員再也無(wú)法控制飛機(jī)的姿態(tài)，對(duì)任何一名飛行員來(lái)說(shuō)，這個(gè)按鈕只有在生死關(guān)頭才會(huì)按下。

而這次三澤基地的F-35A事故之所以讓人感到格外不安，就在于它的求救過(guò)程極其反常，戰(zhàn)機(jī)剛剛發(fā)出7700緊急代碼，通信信號(hào)就突然徹底中斷，再也沒(méi)有任何回應(yīng)。

這不是偶爾的信號(hào)不好，也不是飛行員主動(dòng)切換靜默模式，而是近乎瞬間的“完全消失”，從數(shù)據(jù)上看，這更像是飛機(jī)在極短時(shí)間內(nèi)遭遇了毀滅性的打擊。

回顧事發(fā)前的飛行軌跡，這架F-35A當(dāng)天的表現(xiàn)一切正常，它從三澤基地起飛后，按計(jì)劃飛越青森南部領(lǐng)空，隨后轉(zhuǎn)向東北方向執(zhí)行例行訓(xùn)練任務(wù)，飛行高度、速度和航線都十分穩(wěn)定，沒(méi)有任何異常記錄。

正因?yàn)槿绱耍?dāng)死亡代碼突然出現(xiàn)時(shí)，才顯得更加詭異和可怕，在毫無(wú)預(yù)警的情況下，機(jī)械系統(tǒng)極可能發(fā)生了無(wú)法挽回的崩潰。

從目前掌握的情況推測(cè)，飛行員幾乎沒(méi)有時(shí)間進(jìn)行復(fù)雜操作，甚至來(lái)不及進(jìn)行完整呼救，戰(zhàn)機(jī)就已經(jīng)完全失控。

現(xiàn)在，這架昂貴的隱身戰(zhàn)機(jī)很可能已經(jīng)化為碎片沉入太平洋深處，而飛行員的生命，也被這片冰冷的海水無(wú)情吞沒(méi)。

冰海中的倒計(jì)時(shí)

事故發(fā)生已經(jīng)超過(guò)8個(gè)小時(shí)，但美日官方至今沒(méi)有公布任何關(guān)于飛行員獲救的消息。這種沉默本身，就是最讓人揪心的信號(hào)。

按照慣例，只要飛行員成功彈射并被救起，軍方通常會(huì)第一時(shí)間對(duì)外發(fā)布消息，用來(lái)穩(wěn)定情緒、安撫輿論。

但現(xiàn)在的情況卻恰恰相反，沒(méi)有好消息，往往意味著搜救工作進(jìn)展極其不順，人可能仍然下落不明。

青森附近海域正處在一年中最寒冷的季節(jié)，1月份的海水溫度只有7到9攝氏度，這樣的環(huán)境對(duì)落水人員來(lái)說(shuō)幾乎是致命的。

醫(yī)學(xué)研究表明，人體在這種水溫中浸泡十分鐘左右就會(huì)明顯失溫，半小時(shí)后四肢僵硬難以活動(dòng)，一小時(shí)左右就可能進(jìn)入休克狀態(tài)。

如果沒(méi)有及時(shí)被救起，幾個(gè)小時(shí)后生還的希望幾乎可以忽略不計(jì)，即便飛行員穿著專業(yè)的抗寒救生服，也只能勉強(qiáng)拖延時(shí)間，而無(wú)法真正改變結(jié)局。

搜救行動(dòng)本身同樣困難重重。太平洋海域風(fēng)浪大、水深復(fù)雜，加上夜間能見(jiàn)度極低，想要在廣闊的海面上找到一個(gè)人，難度幾乎等同于在黑暗中尋找一粒沙子。

飛機(jī)墜毀后如果沒(méi)有留下明確的定位信號(hào)，搜救隊(duì)伍只能依靠大范圍排查，效率極低。

時(shí)間正在一點(diǎn)點(diǎn)流逝，距離事發(fā)越久，飛行員生還的可能性就越渺茫，如果他此刻真的還漂浮在海面上，等待他的不僅是刺骨的寒冷，還有逐漸逼近的絕望。

噩夢(mèng)重演三澤

這次事故的發(fā)生地點(diǎn)，讓許多人不由自主想起一段并不久遠(yuǎn)的慘痛記憶，2019年4月9日，同樣是在青森附近海域，一架隸屬日本航空自衛(wèi)隊(duì)的F-35A在從三澤基地起飛后不久失聯(lián)，最終確認(rèn)墜毀。

那次事故中，41歲的飛行員細(xì)見(jiàn)彰里少校不幸身亡，搜救人員直到兩個(gè)月后，才打撈到部分遺體和飛機(jī)殘骸。

事后調(diào)查顯示，那次墜機(jī)的原因是“空間定向障礙”，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是飛行員在夜間飛行時(shí)失去方向感，無(wú)法判斷飛機(jī)姿態(tài)和位置，誤把海面當(dāng)成天空，最終高速?zèng)_入大海，更殘酷的是，當(dāng)時(shí)飛行員甚至連按下7700緊急代碼的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

那場(chǎng)空難曾讓日本所有F-35A戰(zhàn)機(jī)停飛四個(gè)月，也讓三澤基地在輿論中背上“事故多發(fā)地”的陰影，如今，幾乎在同一片海域、同一型號(hào)戰(zhàn)機(jī)再次出事，仿佛歷史以最冷酷的方式重演。

三澤基地在美日軍事體系中地位極其重要，是北太平洋地區(qū)隱身戰(zhàn)機(jī)的關(guān)鍵部署點(diǎn)，按計(jì)劃，這里將長(zhǎng)期駐扎48架F-35A，與阿拉斯加基地形成協(xié)同作戰(zhàn)網(wǎng)絡(luò)。

因此，每一次事故都會(huì)被高度關(guān)注，也會(huì)直接影響兩國(guó)對(duì)F-35可靠性的信心。

事實(shí)上，自F-35服役以來(lái)，各國(guó)已經(jīng)發(fā)生多起嚴(yán)重事故：發(fā)動(dòng)機(jī)起火、系統(tǒng)故障、液壓?jiǎn)栴}層出不窮。

復(fù)雜的電子系統(tǒng)雖然先進(jìn)，卻也讓這款戰(zhàn)機(jī)顯得格外“嬌貴”，在極端環(huán)境下的穩(wěn)定性始終令人擔(dān)憂。

結(jié)語(yǔ)

到目前為止，關(guān)于這次事故的真相仍然撲朔迷離，飛行員是否成功彈射？殘骸是否已經(jīng)找到？一切都還沒(méi)有明確答案。

這次事故損失的不只是錢和裝備，也讓人重新審視所謂最先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)的可靠性，接連出現(xiàn)的問(wèn)題說(shuō)明，再高端的技術(shù)也不是無(wú)懈可擊的。

對(duì)美軍來(lái)說(shuō)，這不僅是一次意外，更是對(duì)作戰(zhàn)體系和信心的打擊，至于失蹤飛行員，所有人都在等待結(jié)果，但現(xiàn)實(shí)并不樂(lè)觀，真相遲早會(huì)出來(lái)，只希望能少一些悲劇。