一條9公里的進(jìn)礦路，修了整整17年。2007年簽下的合同，紙面溫度還沒(méi)退，考古鏟先碰上了4世紀(jì)的佛像。銅還沒(méi)挖，佛塔先露頭，聯(lián)合國(guó)教科文組織的紅章一蓋，中方只能把“掀地皮”改成“打地洞”——露天礦改成斜井，光設(shè)計(jì)圖紙就重畫(huà)三輪，預(yù)算像吹氣球似的從28億漲到50億。當(dāng)?shù)厝诵ΨQ：這哪是挖礦，是給山做剖腹產(chǎn)。

2012年槍聲就在營(yíng)地三公里外炸響，子彈不長(zhǎng)眼，圖紙長(zhǎng)眼。中方人員連夜撤到喀布爾，行李里塞的不是衣服，是硬盤(pán)——十年鉆孔數(shù)據(jù)、巖芯照片、地質(zhì)模型，一塊硬盤(pán)比一箱金子金貴。人在賓館蹲著，衛(wèi)星電話還遙控井位調(diào)整，跟打游戲似的，只是復(fù)活點(diǎn)太貴，一條命幾千萬(wàn)美元。

政府換旗比換日歷勤快，卡爾扎伊、加尼、塔利班，你方唱罷我登場(chǎng)，合同卻像釘在石頭上的釘子，誰(shuí)上臺(tái)都認(rèn)。2021年塔利班重掌政權(quán)，西方媒體等著看撕合同大戲，結(jié)果人家干脆把項(xiàng)目寫(xiě)進(jìn)“國(guó)家優(yōu)先清單”，成立專班，一天一匯報(bào)，效率比前任還高。有人調(diào)侃：礦沒(méi)挖，先把“翻臉比翻書(shū)快”的偏見(jiàn)埋了。

2025年8月，那條80厘米厚路基的“中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)”柏油路終于通車，第一輛重卡不是拉銅，是拉工人——5000張上崗證，一半發(fā)給附近村民，工資日結(jié)，當(dāng)天揣兜。村口小賣部可樂(lè)一天賣三箱，老板笑得直咧嘴：以前子彈飛，現(xiàn)在鈔票飛。

更魔幻的是，采礦前先“采”文物。三維激光掃描把整片佛寺搬進(jìn)了硬盤(pán)，像素比子彈準(zhǔn)。將來(lái)遺址博物館一開(kāi)，游客踩著玻璃地板，頭頂是千年壁畫(huà)，腳下是正在運(yùn)轉(zhuǎn)的皮帶走廊，時(shí)空被切成上下兩層，互不打擾。有人擔(dān)心“銅臭熏了佛香”，其實(shí)佛也挺實(shí)際——先吃飽再談慈悲，GDP漲6%，就業(yè)漲上萬(wàn)，菩薩也含笑。

電站、水廠、學(xué)校、鐵路，像套餐一樣跟著礦機(jī)進(jìn)村。400兆瓦電站一啟動(dòng)，喀布爾晚上亮燈多三成，孩子寫(xiě)作業(yè)不用跟煤油燈較勁。最劃算的是BOT模式：建完運(yùn)營(yíng)30年再移交，阿富汗白得一套完整工業(yè)骨架，中國(guó)拿回成本和銅，誰(shuí)也不欠誰(shuí)，比殖民老劇本體面多了。

當(dāng)然，風(fēng)險(xiǎn)還在。山體里既有銅也有未爆彈，安檢門和佛像一樣多。但17年都熬過(guò)來(lái)了，也不差再多點(diǎn)耐心。就像中方老工程師在通車那天說(shuō)的：“我們不是在挖山，是在挖時(shí)間?！便~礦只是借口，真正想開(kāi)采的是信任——一層層剝開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教、政治的巖層，才看得見(jiàn)一點(diǎn)可以共同相信的礦脈。