零下十度，風(fēng)像鈍刀刮臉。凌晨三點(diǎn)半，昭蘇殯儀館門口的隊(duì)伍拐了三個彎，沒人搓手跺腳，安靜得只能聽見鞋底踩雪的聲音。大家心里都清楚，那個在雪原里縱馬揚(yáng)鞭的女人，這次真的回不來了。

花圈從大門一直擺到街角，白菊、冬青、雪蓮，連隔壁縣溫室里的玫瑰都被剪禿了�；ǖ昀习迥锺R麗把最后一把雪蓮花桿用膠帶纏緊，嘟囔了一句：“她活著的時候沒舍得給自己買一束，現(xiàn)在倒好，全縣的花都給她送來了。”

電子屏循環(huán)播放舊畫面：2019 年冬天，賀嬌龍裹著紅斗篷，在沒膝深的雪里策馬，鏡頭掃過，她回頭沖無人機(jī)笑，牙花子都晾在外面。那會兒網(wǎng)友彈幕刷屏——“局長開掛”�？蓻]人知道，為了那條 15 秒的鏡頭，她在零下 25 度的野地里凍了 4 小時，馬換了 3 匹，手指凍得綁繃帶，第二天還照常 8 點(diǎn)打卡開會。

屏幕切到 2021 年暴雪夜，她帶著救援隊(duì)在省道挖雪窩子，把 47 個游客撈回來。有人事后在微博留言：被救的時候只看見她帽檐上的冰碴子，像掛著一把小刀，沒想到是局長本人。她回了一句：“刀子在臉上，總比在心里好�！蹦翘焖亩兑糍~號漲了 30 萬粉，她卻把直播收益全部打給受困牧民，自己穿件起球的毛衣繼續(xù)出鏡。

再往后，是去年 12 月 25 日的最后一條視頻。她站在鏡頭前，身后是昭蘇新開的滑雪場，嗓子明顯啞了，還是扯著嗓門喊：“家人們，把羊腿鏈接甩出去！”那天她其實(shí)高燒 38 度 5，醫(yī)生讓住院，她拔了針頭就往山上沖，說“年貨節(jié)一年就一次，牧民等著錢給孩子交學(xué)費(fèi)”。視頻拍完，她蹲在雪地里咳得直不起腰，助理偷偷抹淚，她擺擺手：“別矯情，回去煮碗姜湯完事�！�

現(xiàn)在，靈堂里那張遺像選的是她騎馬回眸的抓拍，頭發(fā)被風(fēng)吹得炸毛，像一團(tuán)火。有人小聲議論：“怎么不用證件照？”工作人員答：“她生前交代過，要笑，要騎馬，要昭蘇的雪山當(dāng)背景�！�

蘭州城市學(xué)院把 20 年前的學(xué)籍檔案翻了出來，泛黃的紙上寫著：1999 年度“三好學(xué)生”，字跡褪成淡褐。班主任王建軍戴著老花鏡，對著媒體鏡頭念舊賬：“她那時候每天六點(diǎn)爬起來畫黑板報(bào)，畫的全是雪山和野馬，我們笑她土，她回一句——‘總有一天我要回去’。”一語成讖，她真回去了，把命也留在了雪山。

數(shù)據(jù)很硬：2.3 億元銷售額，5000 戶牧民，287 萬粉絲�？蓴�(shù)據(jù)不會說的是，她第一次直播時，彈幕里飄的全是“局長別作秀”，她一句話沒回，連續(xù) 30 天每天 4 小時，硬生生把差評刷成“真香”。第五場直播，一位哈薩克老大爺捧著蜂蜜進(jìn)來，結(jié)結(jié)巴巴用漢語說“賀局長，我孫女的學(xué)費(fèi)夠了”，她當(dāng)場在鏡頭前哭成花臉，那次之后，她再沒關(guān)過直播打賞，卻把每筆打賞明細(xì)貼成 Excel，誰的錢買了誰的羊，清清楚楚。

追悼會上，文旅廳領(lǐng)導(dǎo)宣布留她辦公室原樣，設(shè)基金。臺下有個穿舊皮襖的牧民嘀咕：“留辦公室干啥，她根本不在辦公室待著。”聲音不大，旁邊幾個人卻跟著點(diǎn)頭。確實(shí)，她常年在風(fēng)里跑，辦公室沙發(fā)蒙一層灰，茶幾上堆著沒拆封的網(wǎng)紅零食和牧民送的奶疙瘩，冰箱凍著半只羊，是她答應(yīng)粉絲做清燉羊肉卻一直沒排上時間的“庫存”。

她丈夫張建軍站在家屬席，手里攥著一張皺巴巴的門票——那是去年昭蘇天馬節(jié)的貴賓券，背面寫著“給老婆留最好的觀景位”。他說，她原本打算忙完年貨節(jié)就休假，去海南陪女兒看海，結(jié)果行程單剛訂好，人卻先走了。火化前，他把那張門票放進(jìn)她手心：“你呀，答應(yīng)的事總插隊(duì)，這次別再放鴿子�！�

人群散時，雪又開始飄。幾個外地游客模樣的年輕人沒走，蹲在電子屏下刷手機(jī)，想把所有影像錄下來。其中一個姑娘邊錄邊嘟囔：“原來真有人把‘網(wǎng)紅’活成了動詞�！逼聊焕�，賀嬌龍正翻身下馬，雪沫飛濺，像一場遲到的煙花。

雪落在花圈上，積了薄薄一層，像給她蓋了條白被子。有人把馬鞭輕輕擱在挽聯(lián)旁，鞭梢的紅綢子被風(fēng)揚(yáng)起，啪嗒一聲，抽在空氣里，像一句沒說完的“駕”。