“B-52的肚子離地面只有半米，像六條灰鯊貼著跑道滑進(jìn)卡塔爾。”——昨晚刷到這條衛(wèi)星動(dòng)圖的人，都先愣了半秒，然后默默把加油提醒設(shè)成“95美元以上再叫我”。

波斯灣現(xiàn)在像一口蓋了鐵板的鍋，火開(kāi)得最大，鍋蓋卻沒(méi)人敢揭。美國(guó)把F-22直接擺到伊朗家門(mén)口，12架“猛禽”一字排開(kāi)，雷達(dá)反射面積比乒乓球還��；伊朗也不廢話，把S-400當(dāng)盆栽，圍著核設(shè)施種了一圈，探測(cè)波束掃過(guò)海峽，連海鷗撲棱翅膀都能標(biāo)成“可疑目標(biāo)”。兩邊隔空秀肌肉，秀得連油輪都害怕——保險(xiǎn)公司直接拉黑這片水域，運(yùn)費(fèi)一夜翻三倍，貨主群里哀嚎：“這哪是運(yùn)原油，是在運(yùn)黃金。”

最倒霉的是日常吃飯的那批伊朗白領(lǐng)。德黑蘭北城的咖啡館里，英文輔導(dǎo)班的廣告貼滿墻——“土耳其移民加急通道，三個(gè)月拿護(hù)照”。5萬(wàn)個(gè)中產(chǎn)名額說(shuō)沒(méi)就沒(méi)，像地鐵早高峰，門(mén)一關(guān)，后面的人只能等下一班，可下一班在哪兒沒(méi)人知道。

更魔幻的是武器溯源。聯(lián)合國(guó)在也門(mén)撿到的美國(guó)導(dǎo)彈，序列號(hào)一查，竟是當(dāng)年駐阿富汗美軍“遺失”的裝備。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，老鄉(xiāng)的火箭筒可能正瞄著老鄉(xiāng)，中間商除了戰(zhàn)爭(zhēng)本身，誰(shuí)也不賺差價(jià)。

而真正的暗線埋在網(wǎng)線里。伊朗剛宣布擋住“震網(wǎng)2.0”，以色列前情報(bào)頭子就在電臺(tái)里補(bǔ)刀：“科學(xué)家換硬盤(pán)，我們換目標(biāo)�！币痪湓挵寻禋⒄f(shuō)成日常維護(hù)，聽(tīng)得人后背發(fā)涼——原來(lái)核物理學(xué)家也成了耗材，到期就得“更換”。

東邊，中國(guó)碼頭的油輪卻連夜加班。海關(guān)數(shù)據(jù)不會(huì)撒謊：前三季度中伊貿(mào)易漲了兩成多，能源占大頭。制裁像一道圍墻，有人拆磚，有人遞梯子，北京把梯子磨得锃亮，一邊爬一邊喊“大家冷靜”，語(yǔ)氣像勸鄰居別砸自家空調(diào)外機(jī)。

沙特王儲(chǔ)偷偷飛阿曼，帽子壓到眉毛，被記者拍到也裝沒(méi)看見(jiàn)。調(diào)停？不，更像是提前占座，萬(wàn)一真打起來(lái)，能第一時(shí)間舉手喊“我勸過(guò)”。土耳其更直接，炮口一抬，敘利亞北部又多了觀察哨，埃爾多安的潛臺(tái)詞寫(xiě)在臉上：你們打你們的，地盤(pán)我先圈。

油價(jià)沖上95美元那天，布倫特原油K線像打了雞血，朋友圈卻一片佛系：“漲吧，反正我騎電動(dòng)車(chē)。”調(diào)侃歸調(diào)侃，德國(guó)超市的橄欖油已經(jīng)漲價(jià)，肖爾茨板著臉警告“供應(yīng)鏈斷裂”，翻譯成人話就是：冬天拌沙拉的瓶子都要省著甩。

最棘手的是兩國(guó)各自的內(nèi)部鬧鐘。美國(guó)中期選舉倒計(jì)時(shí)，拜登被強(qiáng)硬派架在火上烤，博爾頓舉著“手術(shù)刀”滿街喊“割”；伊朗議會(huì)選舉同樣箭在弦上，保守派誰(shuí)敢軟一句，明天就被對(duì)手貼“賣(mài)國(guó)”大字報(bào)。兩邊都被自己的選民推著往懸崖走，誰(shuí)先踩剎車(chē)，誰(shuí)就可能先掉飯碗。

于是波斯灣上空天天演大戲：B-52盤(pán)旋、F-35打卡、S-400睜眼、反艦導(dǎo)彈抬頭，像一場(chǎng)沒(méi)有裁判的格斗，規(guī)則只有一條——不能先眨眼�？烧l(shuí)都知道，真正的輸家是那些只想好好吃頓烤肉、送孩子上學(xué)的普通人。他們盯著手機(jī)里的機(jī)票價(jià)格，刷新一次漲一次，最后只能把行李再塞回衣柜，嘆口氣：“再等等，也許下個(gè)月就降價(jià)�！�

戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)打響，生活先被勒住脖子。國(guó)際新聞里的一串?dāng)?shù)字，落在個(gè)體頭上就是“今天要不要辭職”“明天去哪辦簽證”的選擇題。大國(guó)掰手腕，小人物掰日子，手腕或許有輸贏，日子一掰就碎。