“沒打過仗=不會打仗？”——這句潛臺詞最近又漂洋過海，出現(xiàn)在《外交學(xué)人》的標(biāo)題里。輕飄飄的幾個字，把解放軍幾十年沒經(jīng)歷大規(guī)模戰(zhàn)爭的事實，直接換算成“戰(zhàn)斗力打折”。聽起來像常識，其實偷換概念：把“和平”當(dāng)成“生銹”，把“改革”當(dāng)作“花架子”。西方不少智庫跟著復(fù)讀，仿佛只要嗓門夠大，就能把一艘055大驅(qū)喊成漁船。

這種論調(diào)不是今天才有，套路倒挺固定。十年前他們說中國戰(zhàn)機“心臟病”，發(fā)動機一上天就得咳嗽；六代機真露頭了，立馬改口“飛得起來不代表打得準”；巴基斯坦用梟龍打出戰(zhàn)果，他們又搬出“代理人戰(zhàn)爭不算數(shù)”。一句話，贏不算贏，輸才算輸。像極了打游戲時那個永遠嘴硬的對手：你推塔他說“偷家不算”，你團滅他說“網(wǎng)速卡”。

可真正的戰(zhàn)場不是論壇，沒有版主可申訴。解放軍這幾年把“演習(xí)”當(dāng)“打仗”打：渤海凌晨的艦炮齊射，把靶船轟成鋁渣；西北戈壁的火箭炮齊射，誤差用厘米算；南海上空的預(yù)警機，一開機能把半個東南亞空情打包上傳。年年兩百多場實兵對抗，導(dǎo)演部說“不提前打招呼”，紅軍藍軍都蒙在鼓里，真打輸了就要寫檢討，將軍也跑不掉。這種“輸不起”的演練，比任何“實戰(zhàn)”都苛刻——畢竟真實戰(zhàn)爭還能找天氣、找后勤借口，演習(xí)輸了只能怪自己菜。

硬件清單更直白：電磁炮上艦、高音速導(dǎo)彈列裝、量子雷達開機、無人機蜂群像放鴿子一樣撒出去。有人笑稱“彎道超車”，其實中國工程師把彎道拉直了——別人午睡他們加班，別人休假他們做實驗，把“不可能”熬成“已交付”。反觀美軍，F(xiàn)-35像極了一款眾籌產(chǎn)品，每更新一次補丁就要加價；海軍一半戰(zhàn)艦趴窩，不是因為技術(shù)高端，而是船塢排隊等維修，工人下班比艦員還準時；造船廠老板一邊拿補貼，一邊把零件訂單轉(zhuǎn)包給二級、三級供應(yīng)商，最后擰上一顆報價九千美元的螺絲帽。錢花了，船卻老了。

更尷尬的是經(jīng)驗。過去二十年，美軍把大量精力花在“怎么在沙漠檢查站搜手機”，而不是“怎么在西太平洋打艦隊決戰(zhàn)”。治安戰(zhàn)磨煉出的本領(lǐng)，是大兵能聽懂普什圖語方言，卻看不懂反艦導(dǎo)彈的雷達信號。如今要把這些習(xí)慣瞬間切換成“分布式殺傷鏈”，就像讓馬拉松選手改行百米跨欄，肌肉記憶全亂套。和平時期沒打仗的解放軍，反而像一張沒寫過字的白紙，直接練的就是高端賽局：反艦、反導(dǎo)、反衛(wèi)星、網(wǎng)絡(luò)攻防，科目設(shè)置對標(biāo)最硬的對手。沒在低水平戰(zhàn)場消耗，反而省下時間彎道直追。

蘭德公司去年推演了幾十次臺海沖突，美軍勝率不到三成，報告被國會老爺們怒斥“唱衰”，只好悄悄把結(jié)論改成“需要更多預(yù)算”。其實數(shù)字不會說謊：航母再多，也得靠近才能起飛；在西太，東風(fēng)快遞把“距離”重新寫了一遍。導(dǎo)彈成本按百萬美元算，航母按百億美元算，交換比一比一百，華爾街聽了都搖頭。鷹派嘴上說“不惜一戰(zhàn)”，算盤卻噼啪作響：真打，預(yù)算要翻番，稅要加征，選民先翻桌。

所以《外交學(xué)人》的文章更像一份“心理按摩”：把對手說成紙老虎，給自己人灌迷魂湯。可惜國際政治不是脫口秀，梗再響，也擋不住雷達屏幕上密密麻麻的光點。中國沒興趣天天辯解“我到底行不行”，軍艦下水量、戰(zhàn)機升空數(shù)、導(dǎo)彈庫存量，自己心里有底。真要戳破偏見，一次實彈就夠了——只不過那天的彈著點，希望永遠只出現(xiàn)在靶場。