1991年1月17日凌晨，巴格達(dá)上空像被撕開一道閃電，巡航導(dǎo)彈貼著樓群拐彎，電視畫面里炸點(diǎn)像電子游戲。北京西山指揮部的投影幕布前，一群穿舊式呢子軍裝的參謀安靜得可怕——他們剛把伊拉克陸軍的防御圖釘滿沙盤，不到半小時(shí)，那些代表裝甲師的紅色磁扣就成了廢鐵。有人事后回憶，當(dāng)時(shí)屋里只剩空調(diào)嗡嗡響，像給傳統(tǒng)陸軍唱挽歌。

那夜之后，中國軍隊(duì)內(nèi)部出現(xiàn)兩個(gè)新詞：一是“技術(shù)代差”，二是“補(bǔ)課費(fèi)”。前者是冷汗，后者是預(yù)算。1992年國防白皮書里悄悄刪掉“人民戰(zhàn)爭”四個(gè)字，換成“打贏高技術(shù)局部戰(zhàn)爭”，字少，錢卻多——此后三十年，軍費(fèi)曲線像被踩了油門，年均兩位數(shù)增長，一直踩到世界第二。

補(bǔ)課先補(bǔ)最疼的。1996年臺(tái)海演習(xí)，二炮部隊(duì)把東風(fēng)-15豎在公路邊，彈體刷的油漆還沒干，美國航母群已抵臺(tái)東海域。央視畫面里，將軍們拿著對講機(jī)喊口令，背景是民用漁船改裝的運(yùn)輸船——尷尬被完整記錄。同年，中國花天價(jià)從俄羅斯買回第一批Kh-59，像差生買學(xué)霸筆記，拆開一看，里面夾著小型渦扇發(fā)動(dòng)機(jī)、毫米級慣導(dǎo)，零件比當(dāng)時(shí)國產(chǎn)導(dǎo)彈少一半，可靠性高十倍。 reverse engineering 的燈在軍工所亮了整整五年，燒壞三臺(tái)進(jìn)口示波器，換來今天火箭軍倉庫里兩萬多枚“快遞”，射程覆蓋第一、第二島鏈，誤差夠給航母甲板畫十字。

空軍更直接。1999年南聯(lián)盟炸館，三塊F-117隱身蒙皮被連夜空運(yùn)回國，鋁箔包裝外貼著“小心輕放”。沒人承認(rèn)這是殘骸，但成飛第二年就成立“低可探測小組”，辦公室門口掛著“禁止拍照”的紙板。二十年后，殲-20在珠海拉垂直筋斗，尾噴口像一把收攏的折扇，現(xiàn)場軍迷哭得比看演唱會(huì)還兇——他們不知道，為了那道折扇，工程師在四川大山里吹了八年山風(fēng)，把紅外隱身涂層刷了又刮，刮了又刷，直到雷達(dá)屏幕上只剩一只鳥的大小。

陸軍則學(xué)會(huì)“減肥”。1997年大裁軍，五十萬老兵摘下領(lǐng)花，北京軍區(qū)某師把59坦克直接推進(jìn)靶場當(dāng)固定靶，炮聲一響，像給鋼鐵洪流做抽脂。多余的人去干嘛？一部分改行學(xué)無人機(jī)，一部分轉(zhuǎn)士官操作北斗終端。2016年朱日和演習(xí)，藍(lán)軍旅長滿廣志用電子干擾把紅軍指揮部“黑”成瞎子，導(dǎo)演部判紅軍陣亡，紅軍旅長拍桌子：“有這玩意兒還打啥傳統(tǒng)陸戰(zhàn)？”——滿廣志因此成了網(wǎng)紅，ID叫“地表最強(qiáng)挨打?qū)ο蟆薄?/p>

最安靜的變化發(fā)生在太空。2000年第一顆北斗試驗(yàn)星上天，火箭升空那天，發(fā)射場食堂給每人多發(fā)一個(gè)茶葉蛋，寓意“滾圓定位”。如今120顆軍用星在軌，南海漁民用手機(jī)能收到“厘米級”短信，配圖是自家漁船坐標(biāo)，配文“感謝國家”。美軍報(bào)告里，這片海域被畫成“反介入圈”，航母要繞路一千公里，相當(dāng)于從華盛頓到芝加哥多飛一圈，油費(fèi)賬單看得美國海軍部長直揉太陽穴。

有人算過賬：三十年里，中國把海灣戰(zhàn)爭那一百小時(shí)拆成幀，一幀一幀學(xué)，學(xué)費(fèi)花掉不下三萬億人民幣。換來什么？換來2023年臺(tái)海再演習(xí)，航母群不再抵近，換來運(yùn)-20在所羅門群島撒救災(zāi)物資，當(dāng)?shù)匦『⒂梅酃P在機(jī)尾畫五星紅旗；換來也門外海，054A護(hù)衛(wèi)艦給各國商船護(hù)航，海盜小艇靠近時(shí)，擴(kuò)音器先放阿拉伯語再放中文：“這里是中國海軍，請立即遠(yuǎn)離?！甭曇舨淮螅瑓s能讓海面安靜三秒。

當(dāng)然，補(bǔ)課不是滿分。發(fā)動(dòng)機(jī)葉片仍要進(jìn)口耐熱單晶，航母彈射器剛解決“有”的問題，“好用”還得磨。只是美軍再推演臺(tái)海，把兵棋推到第七天，參謀突然抬頭問：“如果中國AI無人機(jī)群當(dāng)天消耗完畢，但工業(yè)機(jī)器人在長沙工廠連夜打印出五百架新機(jī)，這仗還怎么打？”問題沒人答得上，于是演習(xí)暫停，咖啡續(xù)杯，窗外太平洋波瀾不驚，像三十年前巴格達(dá)那道閃電，只是換了個(gè)方向。