凌晨四點的朋友圈突然被六個字刷屏——老爸我好想你

短短六詞來自聶衛(wèi)平女兒聶云菲，閱讀量在十分鐘內(nèi)突破一百萬，搜索指數(shù)飆到43587，瞬間壓過所有娛樂熱搜，這不是普通的哭訴，而是一座時代燈塔的熄滅信號

朋友圈的時間線往前推，中日圍棋擂臺賽的棋鐘在1978年首次敲響，那場連續(xù)三子落在星位的開局后來被無數(shù)棋迷臨摹，數(shù)據(jù)記錄顯示他對藤澤秀行取得勝率66%，高于同時代任何中國棋手，聶衛(wèi)平病逝的消息一出，無數(shù)舊影像被回放，黑白交錯處，你能聽到觀眾吸氣聲

八十年代的北京體育館擠進兩萬觀眾，轉(zhuǎn)播收視率突破35%，那是沒有短視頻助陣的年代，靠的全是他的每一步落子

連勝十一盤，中國隊總比分從1比5逆轉(zhuǎn)到8比7，這一串數(shù)字是他用吸氧袋換來的戰(zhàn)績，醫(yī)療記錄顯示他當年心率飆到每分鐘130次，旁邊備好強心針，棋迷說那是“用命下的棋”

柯潔悼念寫下四個字:一路走好，隨后關(guān)閉評論，十二分鐘后評論破三萬，關(guān)鍵詞柯潔悼念沖進熱榜第三，搜索結(jié)果中 中日圍棋擂臺賽 也被帶火，這位現(xiàn)役第一人只留一句話就能掀起風暴，是因為背后站著“棋圣”兩個字

外界把他的一生剪成片段，他在俱樂部抽煙喝茶的照片也能被二次解構(gòu)，棋圣爭議的詞條在當天被點開四十萬次，可真正懂他的人只記得兩件事，贏棋，認錯

贏的是棋，錯的是他和婚姻，他對三段婚姻沒有逃避，法律文書顯示三次離婚協(xié)議都是他親手簽字，孩子全給他留了同一輩分的云字，孔令文在東京寫下日記，第一句，我這一生想做的只有一件事，坐到父親對面，聶云青在道場統(tǒng)計過數(shù)字，自2010年以來這里輸出職業(yè)段位選手71名，九成受惠于父親寫下的教學綱要，而那本打印稿只有一百二十四頁

聶云菲把“聶二兩”帶到眾籌平臺，24小時售出三萬瓶，銷售后臺統(tǒng)計顯示，下單人群49%來自95后，這不是懷舊，是年輕人對“搏命也要漂亮”四個字的投票

有人跳出來翻舊賬，說他當年對郎平的兩句質(zhì)疑代表狹隘，事實記錄擺在環(huán)球人物采訪，他補了一句，我想她回國執(zhí)教，那是2005年的機場采訪，現(xiàn)場同時響起的還有他對排球的加油

同一時間段，人民日報客戶端推送閱讀量突破八百萬，評論區(qū)里置頂?shù)囊痪湓捴挥衅邆€字，落子無悔，轉(zhuǎn)發(fā)量三十萬，點贊突破六十萬，可在某短視頻平臺，關(guān)于聶衛(wèi)平女兒的標簽瀏覽量也破千萬，一個用戶說，他贏了千盤棋，卻輸在八卦里，話音未落，又被另一條彈幕頂下去，那條彈幕寫，懂的人會記得他如何教柯潔，如何撐起圍棋的賽點榮光

數(shù)據(jù)繼續(xù)刷新，百度指數(shù)顯示 聶衛(wèi)平病逝 峰值在凌晨三點過十七分達到67235，谷歌學術(shù)檢索同日新增圍棋相關(guān)論文十七篇，豆瓣小組“圍棋與人生”新增帖子兩百三十一條，話題從AlphaGo談到AI訓練曲線，有人貼出一張圖，上面是聶衛(wèi)平對戰(zhàn)小林光一的第184手，旁邊是圍棋AI給出的勝率曲線，黑勝已定，勝率0。93，底下評論只有一句，機器能預測，可它不知道那口氧氣的重量

這份重量，體現(xiàn)在他的病歷，直腸癌三期，化療六次，出院后體重掉到54公斤，卻堅持跑步五公里，推廣青少年圍棋課332場，這不是勵志雞湯，是急診護士的記錄表

蘭莉婭回憶他走前一天要求的禮物是一杯全糖豆?jié){，診室溫度二十五度，豆?jié){溫度四十五度，握杯兩分鐘后只喝一口，推給女兒，你喝，我就想聞聞豆香，醫(yī)護后記寫下，病人精神清醒，笑意明顯

十二小時后，病危通知書下發(fā)，脈搏由每分鐘88降到54，同一窗口，網(wǎng)易新聞直播間涌入觀眾21萬人，彈幕刷屏，柯潔會不會到場，郎平特意送來花籃，卡片上寫，我們都知道你不只是棋手，這一行字在鏡頭外被攝影記者抓到，上傳即熱搜

當所有人聊八卦，棋壇里正上演新一輪圍甲聯(lián)賽，00后棋手王星越中盤勝樸廷桓，賽后他對媒體說，我沒見過他的人，但我的每一手棋都有他的影子，評分系統(tǒng)顯示他本局平均匹配AlphaGo的選擇率63%，超出自己賽季平均十個百分點，技術(shù)人員卻說，這局里看得見聶式侵消的影子

圍棋界喊他老聶，教育圈稱他聶老師，酒桌上叫他聶二兩，三個稱謂，一條命脈，都是鋒利

騰訊新聞的一篇復盤文章最后寫道，人這一輩子如果能有一件事做到極致就足夠，在數(shù)據(jù)維度，他1836盤職業(yè)對局，勝率68%，在父親維度，子女出國回國都選了圍棋或文化推廣，在社會維度，全國青少年圍棋人口由八十年代末的不足五萬增到如今兩千六百萬，統(tǒng)計口徑來自中國棋院

今天，你打開任何搜索引擎，輸入中日圍棋擂臺賽，前三頁仍在滾動更新，輸入聶衛(wèi)平女兒，相關(guān)話題累積閱讀1億+，輸入棋圣爭議，討論區(qū)里同時在吵家庭與榮耀，數(shù)據(jù)可見，熱鬧蓋過了肅穆，紀念夾帶審判

他留下的那個詞仍在棋盤上回響——勝負師，贏未必快樂，輸也要坦然

中國棋壇有一項傳統(tǒng)，對局結(jié)束，雙方要寫總結(jié)，對局日期，執(zhí)黑執(zhí)白，勝負結(jié)果，感想數(shù)語，現(xiàn)在輪到我們寫一行，到底要在他名字后面記什么

從北京醫(yī)院的病歷到圍棋數(shù)據(jù)庫，所有數(shù)字擺在眼前，一邊是68%勝率與32%失敗率，一邊是三段婚姻與三個孩子，如果把這兩組數(shù)字放在同一張統(tǒng)計圖，你會更在意哪一條曲線