1941年12月的一個陰冷清晨，蘇北如皋西北角的蘆葦蕩剛冒出霧氣，一支新四軍區(qū)委小分隊悄悄離開隱蔽地。隊伍行至壩口，被一股由日軍與偽軍混編的巡邏隊堵個正著。槍聲驟停后，三名干部當場犧牲，兩名同志被捕，其中一位就是平日用灰布包裹雙槍的“老太婆”——莫林，只是那天她換回了少女裝束。

押解途中，日軍軍曹瞄了她很久，忽而摘下軍帽，用生硬的漢語厲聲質問：“莫林在哪？”這一句出乎她意料。先前她已在心里盤算了最壞結果：刑訊、處決，甚至沒機會留個姓名。可對方居然認不出面前這位短發(fā)姑娘就是他們念念不忘的“女悍匪”，不得不說，裝扮術救了她一命。

時間倒回1920年3月，江蘇省如東縣南鄉(xiāng)姚氏中醫(yī)世家迎來一個女嬰，族譜上給她取名姚世瑞。家道殷實，父親熟讀《內經》，卻在女兒十歲那年因義診得罪地痞，被迫舉家遷往古壩鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)剛好新辦小學，她跟著私塾出身的校長識字開蒙，也正是在那間低矮教室，老師拍桌怒斥“九一八”消息，她第一次聽到“日本帝國主義”五個字，心頭那粒火星至此埋下。

1936年，古壩的大堤擴建需要募捐，16歲的她披著蓑衣跑遍鄰里，賺來第一筆買書錢，枕邊時常壓著《秋瑾詩集》。村鄰笑言：“姑娘想當秋大俠？”她答：“有槍就上前線�！比旰�，隨著黨組織秘密擴展，如東、如皋兩地游擊武裝需要交通員，她被介紹入黨。身份保密，故意把本名藏起，取了外號“莫林”——暗指“莫問姓名，林中自有歸處”。

“七七事變”后，日軍鐵蹄踏進古壩。1940年春，她正式加入新四軍蘇北指揮部所轄的豐西區(qū)委情報科，負責聯絡、護送和策反。莫林身量不高，卻喜歡雙槍，一把捷克造盒子炮，一把漢陽造短步。每逢戰(zhàn)斗，她披件舊棉襖，灰白頭巾一系，皺紋一勾，眨眼就變成腰彎背駝的“槍法刁鉆老太婆”。那套行頭保住了她，也令日軍如鯁在喉。

再說被捕那夜。日軍自知難從普通士兵口中掏出情報，索性把她轉交駐豐西偽軍碉堡。刑房燈泡昏暗，皮帶夾著鋼釘。第一次拷問，她被捆在木凳，嘴角溢血。審訊官仍舊同一句：“莫林在哪？”她佯裝驚慌，急促回道：“聽說是個六十多歲老太婆，我只有二十，哪認得？”這番話混雜哽咽，硬是拖了兩天。

偽軍中有人瞧出不妥，卻也有進步士兵暗暗欣賞她的鎮(zhèn)靜。第三日晚，她低聲對值夜兵說：“我是被冤枉抓來的，共產黨不會不管我。你若幫我捎個信，日后黎明見分曉�！焙唵我痪涑兄Z，打動了那位讀過《救亡日報》的年輕人。外聯系統(tǒng)啟動，地下交通站轉輾三個崗點，把消息送至豐西區(qū)委。

區(qū)委明搶肯定不可行，只能智取。幾經商量，決定籌錢行賄，配合里應外合。1942年2月初，一筆兩千元偽幣塞進碉堡主管手里。主管佯作換崗，讓莫林掃院子，她抓準間隙翻過矮墻，與接應小船匯合。河道轉彎處，她回望那幢黑磚碉堡，腦海里卻是先前軍曹的疑惑表情——這一幕她此后多年都記得。

劫后歸隊，新四軍根據地流傳一句玩笑：“那老太婆能從鬼子眼皮底下溜走，還能被鬼子找老太婆。”不久，她被調到區(qū)委宣傳股，任務從前線轉向動員。她常在夜色下對婦救會姐妹說：“化裝不是花架子，關鍵時刻保命，也保秘密�！�

1949年春，渡江戰(zhàn)役炮聲震天，莫林隨軍南下，抵達南京時已是四月末。勝利消息傳開，她與相識多年的戰(zhàn)友夏光華握手，兩人一同守約——“天下稍定就成親”�；槎Y沒有彩綢，只有軍號。那年她二十九歲，他三十歲，都把青春壓在一條河上。

可是連年行軍換來戰(zhàn)友勛章，也埋下病根。1950年代后期，夏光華心臟病頻發(fā)，1960年起兩度病危。華東醫(yī)院病房里，他曾虛弱地對她說：“槍法再準，也擋不住病�！彼谅暬氐溃骸皳醪蛔∫膊荒芡��！�1980年冬，他再未醒來，終年六十。失去臂膀的日子，她寫下《夏光華十年祭》，寥寥十二行，卻句句如刀，不少老同志讀到含淚。

1985年，她離休，此前在上海農學院擔任顧問。離開機關大院，她拎著布兜走進上海市老干部大學，重新學古典詩詞，偶爾也寫自傳體散文。從槍聲里走出來的人，對文字有種近乎倔強的虔誠。有人問她何以拿筆，她笑答：“年輕時沒時間讀書，如今欠的債，總要還�！�

值得一提的是，外界至今對“雙槍老太婆”稱號津津樂道，卻極少人知道，這身外號源于她自創(chuàng)的“七步換裝法”——七步之內，摘頭巾、曲脊背、改變步幅，再配上一口沙啞方言，性別與年齡瞬間模糊。正是這門絕活，讓日本憲兵在燈下盯著她的年輕臉龐，卻仍大喊“莫林在哪”。

莫林晚年身體尚可，常被邀請到學校、部隊講述抗戰(zhàn)故事。她把那段被俘經過說得云淡風輕，惟獨提到犧牲的兩位區(qū)委同志時，言語突然停頓。那一瞬間，聽眾才意識到，英雄并非天生無畏，只是有人替她擋掉子彈。

2000年秋，她完成最后一首長詩《葦蕩夜色》，交稿后叮囑排版老師把落款寫成“姚世瑞·莫林”，兩名合一，于她來說才完整。幾個月后，老人在家中午睡時安然去世，享年八十。桌上仍攤著那本《秋瑾詩集》。

從機關槍到毛邊書，她走過兩條迥異道路，卻始終緊握一件事——身份可換，信念不能換。當年日軍追問“莫林在哪”，答案原來簡單：莫林就在敵人無法識破的心臟里，也在后來每一次低吟淺唱的詩行間。