1978年6月3日清晨，滬寧線上那趟K101次列車緩緩?fù)＿M(jìn)上海站，站臺(tái)還殘留著昨夜雨水的清甜。走下車廂的何長(zhǎng)工攥著一只墨綠色公文包，他沒去招呼迎接車輛，而是徑直撥通了上海市委的電話。鐵軌尚在耳畔嗡響，他已說(shuō)出一句話：“我想見一位老同志，麻煩你們幫個(gè)忙?！?/p>

市委值班人員認(rèn)出這位開國(guó)上將的聲音，連忙請(qǐng)他稍候。一小時(shí)后，市里派車把他接到延安中路那幢灰色大樓。寒暄省去，何長(zhǎng)工開門見山，“這次來(lái)滬雖有公事，但有件更緊要的私事——我要到華東醫(yī)院探望賀子珍。”語(yǔ)氣平和，卻帶著不容推卻的堅(jiān)定。

市委幾位領(lǐng)導(dǎo)面面相覷，隨即點(diǎn)頭。賀子珍自1977年冬天中風(fēng)后，身體偏癱，情緒波動(dòng)，醫(yī)院為保護(hù)治療環(huán)境實(shí)行探視審批。何長(zhǎng)工時(shí)年七十三歲，曾與她在中央蘇區(qū)并肩浴血，這層淵源讓任何手續(xù)都顯得多余。

車子駛向延安西路，沿途法國(guó)梧桐濃蔭甫蘇。車廂內(nèi)，何長(zhǎng)工閉目回憶——1931年6月，瑞金葉坪的小竹樓里，賀子珍在燈下替他縫補(bǔ)軍裝，她抬頭說(shuō)：“何師長(zhǎng)，今晚行動(dòng)可得小心?！碑?dāng)年火線上的叮嚀，如今仍在耳邊。時(shí)隔四十余年，這位昔日的“紅色之花”卻臥病病榻，他心里涌起難言的酸楚。

十一點(diǎn)，華東醫(yī)院門前。院方早已接到通知，護(hù)士長(zhǎng)親自等在大門口。何長(zhǎng)工沒有官架子，只讓隨行人員留在樓下，自己提著一兜子紹興黃酒與幾本新出版的書，跟著護(hù)士進(jìn)了病房樓。通道里彌漫淡淡消毒水味，他放輕腳步。

病房門被推開前，護(hù)士先俯身低聲：“姨媽，一位老戰(zhàn)友來(lái)看您?！蔽輧?nèi)燈光柔和。賀子珍側(cè)靠在床頭，左臂仍稍顯僵硬，聽見“老戰(zhàn)友”三個(gè)字，她抬眼努力聚焦。何長(zhǎng)工走近，壓低嗓音：“子珍，是我?！甭暰€不再像當(dāng)年沖鋒號(hào)般高昂，卻依舊鏗鏘。

賀子珍眨了兩下眼睛，淚一下涌出來(lái)。她伸右手，何長(zhǎng)工也伸手，兩只手像當(dāng)年在突破烏江時(shí)那樣緊扣。短暫沉默后，賀子珍一字一頓：“我……挺好?！闭Z(yǔ)速慢，卻掩不住喜悅。何長(zhǎng)工點(diǎn)頭，低聲應(yīng)：“好就好，咱們誰(shuí)也不能認(rèn)輸?！?/p>

氣氛溫暖，護(hù)士悄悄退至門口，只留下窗外夏天的蟬鳴。何長(zhǎng)工打開公文包，取出一本剛印好的《中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征記》，翻到寫有兩人合影那一頁(yè)。他指著照片說(shuō)，“看看，二十二歲的小賀，意氣風(fēng)發(fā)?！辟R子珍嘴角揚(yáng)起幾分，抬掌輕拍書頁(yè)，仿佛拍落歲月塵灰。

探視規(guī)定只有二十分鐘，但誰(shuí)也沒來(lái)催。何長(zhǎng)工坐在床邊，輕聲講外面發(fā)生的事：軍委新近討論的傷殘軍人撫恤政策，福建老區(qū)修通了水泥公路，古田會(huì)議舊址已列入保護(hù)名單……這些消息像密林深處的山泉，讓賀子珍原本有些暗淡的眼睛漸漸亮起。

臨近中午，醫(yī)生進(jìn)門查房。何長(zhǎng)工起身，將黃酒遞給護(hù)士，“她若能沾點(diǎn)唇，務(wù)必先問大夫。”又彎腰對(duì)賀子珍說(shuō)，“等你能下床，我們一起去外灘看看。”賀子珍用力點(diǎn)頭，努力發(fā)聲，“說(shuō)……話算數(shù)?！彼穑骸耙谎詾槎??！?/p>

離開病房時(shí)，他回頭最后一眼，見賀子珍正抬手向他揮。門合上，走廊燈光映出他挺拔卻略顯單薄的背影。同行干部低聲道：“何老，您安心吧，組織一定全力照顧好她。”何長(zhǎng)工擺手，“組織已盡心，我只來(lái)盡一份情義?！?/p>

數(shù)日后，他在市里會(huì)議上發(fā)言，措辭平實(shí)，卻幾次提及“老區(qū)”“傷殘”“女同志”，顯見心中仍惦念那張病床。會(huì)后他再次去醫(yī)院，帶去上影廠特意剪輯的《南昌起義》拷貝，讓醫(yī)生在病房放映。賀子珍看見銀幕上一排排紅軍槍刺在夜色中閃光，激動(dòng)得微微顫抖。

秋末，他離滬赴京。車站送行人群里，市委領(lǐng)導(dǎo)遞來(lái)一封信，是賀子珍口述、秘書代筆的短箋：“老戰(zhàn)友放心，鍛煉如常，飯量見長(zhǎng)，待身體好轉(zhuǎn)，再同敘長(zhǎng)征舊事?！甭淇钪挥幸粋€(gè)“珍”字，卻寫得格外用力。

1979年春，中央發(fā)文增補(bǔ)政協(xié)委員名單，賀子珍赫然在列。消息傳到北京西郊，何長(zhǎng)工在辦公室輕輕敲了三下桌面，抬頭望向窗外，“她終究還是回到隊(duì)伍里了?！睕]有任何感慨句式，卻能聽出藏不住的欣慰。

同年八月的政協(xié)會(huì)議休會(huì)間隙，何長(zhǎng)工讓秘書把當(dāng)天簡(jiǎn)報(bào)帶到上海。賀子珍在病房讀完，按住文件對(duì)值班醫(yī)生說(shuō)：“以后，我要練寫字?！睆拇?，每日康復(fù)訓(xùn)練結(jié)束，她便握筆描紅，最愛寫的四個(gè)字是“繼往開來(lái)”。

老戰(zhàn)友的牽掛不等同于懷舊，它是一種戰(zhàn)場(chǎng)延伸的守望；當(dāng)年的子彈與硝煙早已散去，但那份把彼此當(dāng)作同志、當(dāng)作親人的情義，依舊在靜靜流淌。從華東醫(yī)院的長(zhǎng)廊到人民大會(huì)堂的座椅，歷史更迭，友情未老。