阿爾塞納·溫格，這個(gè)名字本身就是一座豐碑。

他是阿森納的教父，是英超的革命家，現(xiàn)在他是國(guó)際足聯(lián)全球足球發(fā)展主管。當(dāng)你看著他那頭銀發(fā)和儒雅的笑容，問出溫格真的懂足球嗎這個(gè)問題時(shí)，感覺就像是在教堂里大聲質(zhì)疑上帝的存在。

但這并不荒謬，甚至有些必要。

溫格當(dāng)然懂足球，但他懂的方式和別人不一樣。

他是一個(gè)偉大的宏觀建筑師。他改變了球員的食譜，讓更衣室變得國(guó)際化，他把足球從一項(xiàng)流汗的運(yùn)動(dòng)變成了一種流動(dòng)的藝術(shù)。當(dāng)他談?wù)撟闱驎r(shí)，他像是在談?wù)撜軐W(xué)，談?wù)撁缹W(xué)。

但如果你讓他談?wù)摷?xì)節(jié)，他就像是一個(gè)忘帶眼鏡的老人。

克魯伊夫也是哲學(xué)家，但克魯伊夫能告訴你球場(chǎng)上每一寸草皮該怎么利用。溫格不行。他的自傳像是一部印象派的畫作，只有輪廓，沒有細(xì)節(jié)。

這很諷刺。作為一名管理者，他是個(gè)細(xì)節(jié)控。據(jù)說酋長(zhǎng)球場(chǎng)建設(shè)時(shí)，他連更衣室的形狀和看臺(tái)的坡度都要親自過問。然而到了球場(chǎng)上，那個(gè)長(zhǎng)方形的空間里，他卻從不談?wù)摼唧w的戰(zhàn)術(shù)漏洞。

他從來不解釋為什么輸球，或者即使解釋，理由也總是那些虛無縹緲的東西：球員缺乏敏銳度，不夠自信，或者有些疲勞。這些都沒錯(cuò)，但不夠。他不像貝尼特斯那樣癡迷防線距離，不像穆里尼奧那樣精算攻守轉(zhuǎn)換，更不像瓜迪奧拉那樣在此刻還要死磕肋部空間。

說句殘酷的實(shí)話，如果溫格是在今天初次登陸英格蘭足壇，他大概率當(dāng)不了主教練。

現(xiàn)代足球的主教練，其實(shí)是一群戴著耳麥的戰(zhàn)術(shù)工程師。他們的工作是預(yù)判、拆解、微調(diào)。而溫格很少為某一場(chǎng)特定的比賽制定詳盡的戰(zhàn)術(shù)計(jì)劃，更別提在比賽中途做出生死攸關(guān)的調(diào)整。

如果放在今天，他會(huì)是一個(gè)完美甚至偉大的體育總監(jiān)，但他沒法在教練席上生存。

所以讓他去國(guó)際足聯(lián)任職看起來是天作之合。他可以站在云端，俯瞰眾生，思考諸如U21賽制是否需要改革這種宏大命題。但壞就壞在，他還進(jìn)了負(fù)責(zé)制定規(guī)則的理事會(huì)。

溫格對(duì)規(guī)則的修改建議，暴露了他對(duì)現(xiàn)代防守體系的陌生。

比如那個(gè)著名的越位改革。他討厭VAR那種體毛級(jí)的越位判罰，這我們都理解。所以他提議，只要進(jìn)攻球員身體的任何部位不越位，就不算越位。

這聽起來很人性化，像是回到了那個(gè)肉眼裁判的時(shí)代。但這里有兩個(gè)巨大的邏輯黑洞。

首先，毫米級(jí)的判罰不會(huì)消失。你只是把那條紅線從腳尖移到了腳后跟，VAR還是會(huì)在那里畫線，爭(zhēng)議一秒鐘都不會(huì)少。

也是最可怕的，這會(huì)毀了防守。如果前鋒可以探出大半個(gè)身子而不越位，后衛(wèi)就不敢壓上造越位，防線會(huì)本能地后撤?，F(xiàn)代足球那種高位壓迫、緊湊刺激的場(chǎng)面將不復(fù)存在。

連2010年世界杯決賽的助理裁判達(dá)倫·坎恩都看不下去了，他說如果這規(guī)則通過，他會(huì)直接辭職，因?yàn)檫@根本沒法吹。

溫格其他的腦洞也讓人擔(dān)憂。

他建議球員可以自己罰任意球給自己，像曲棍球那樣盤帶推進(jìn)；他建議用腳踢界外球代替手拋球；他甚至想讓那些先出界又旋回來的角球算作有效。

這哪里是改革，這是想把足球變成另一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

比如用腳踢界外球，這會(huì)讓所有球隊(duì)都變成長(zhǎng)傳沖吊隊(duì)，每一次界外球都會(huì)變成角球，禁區(qū)里將永無寧日。至于自己帶球罰任意球，這真的有必要嗎？我們真的需要把足球的節(jié)奏加快到這種地步嗎？

最諷刺的是，溫格一輩子都在追求流暢、藝術(shù)、地面配合的足球。但他提出的這些改革——無論是鼓勵(lì)長(zhǎng)傳的踢界外球，還是逼迫防線后撤的新越位規(guī)則——恰恰會(huì)扼殺他當(dāng)年在阿森納創(chuàng)造的那種美麗足球。

看著一位受人敬仰的長(zhǎng)者，正在親手拆毀他畢生維護(hù)的足球美學(xué)，這實(shí)在是一件令人感傷的事情。

有時(shí)候，懂宏觀大局，并不代表真的懂比賽本身。