十歲那年，父母死在去接哥哥出獄的路上。
靈堂里，我看向那個(gè)正跪在棺材前磕頭的男人——入獄五年剛刑滿釋放的哥哥。
我沖過去，用盡全身力氣推他：
“都怪你！要不是你坐牢，爸媽不會(huì)去接你！他們就不會(huì)死！”
哥哥被我推得晃了一下，沒抬頭，只是磕得更重了。
從那以后，我再也沒叫過他哥哥。
媽媽的鐵盒子里有寶貝。
年幼的我自然敵不過好奇，便趁著大人不在家偷偷看過。
鐵盒子里，是一張很舊的B超單。
單子上面寫著：
臍帶血配型成功，供者：胎兒；受者：陳東（長子）
陳東是我哥哥，大我十五歲。
自我懂事起，他就已經(jīng)在監(jiān)獄里了。
爸媽從不說他犯了什么事，只是每次探監(jiān)回來，媽媽的眼睛都是腫的，爸爸則會(huì)沉默地抽一整晚煙。
十歲前，我對(duì)哥哥的全部印象是：一個(gè)模糊的名字，一個(gè)讓父母哭泣的陌生人，以及，我存在的全部意義。
是的，我知道。
我從來不是爸爸媽媽愛情的結(jié)晶，我只不過是他們愛哥哥的證明。
媽媽身體不好，大齡冒險(xiǎn)懷我只是因?yàn)楦绺绲昧税籽。枰律鷥旱哪殠а让?br/>我出生那天，哥哥的手術(shù)很成功。
而我，只不過是這個(gè)家里一個(gè)“有用的工具”。
天道好輪回，誰能想到被爸媽愛意包裹的哥哥，能干出殺人的惡行，鋃鐺入獄。
那年，我五歲。
年幼的我實(shí)在記不清哥哥入獄的原因。
當(dāng)然，這并不重要。
重要的是，我將從家里的“工具”變?yōu)榘謰屛ㄒ坏暮⒆印?br/>好景不長，我十歲那年，哥哥刑滿出獄。
爸媽那天早早地出了門，滿懷期待地要給哥哥一個(gè)嶄新的開始。
然后，噩耗傳來。
一輛貨車剎車失靈，撞上了他們的轎車。
爸爸當(dāng)場(chǎng)死亡，媽媽撐到了醫(yī)院，只對(duì)我說了一句話：
“囡囡，照顧好哥哥�！�
我不明白。
為什么要求我來照顧哥哥，明明我才是那個(gè)需要被照顧的孩子。
我還沒有來得及與媽媽爭執(zhí)，媽媽就閉上了眼。
靈堂里，我看著黑白照片里爸媽僵硬的笑容，又看向跪在棺材前那個(gè)陌生男人——我五年沒有見到過的哥哥。
他額頭磕在水泥地上，砰砰作響，血滲出來，和眼淚混在一起。
親戚們竊竊私語，目光像針一樣扎在我背上。
“可憐啊，這么小爸媽就沒了……”
“跟著個(gè)殺人犯哥哥，以后可怎么辦？”
我攥緊袖子，指甲掐進(jìn)掌心。
然后我沖過去，用盡全身力氣推他：
“都怪你！要不是你坐牢，爸媽不會(huì)去接你！他們就不會(huì)死！”
陳東被我推得晃了一下，沒抬頭，只是磕得更重了。
葬禮結(jié)束那天晚上，陳東在昏暗的客廳里找到我。
他穿著不合身的舊衣服，眼睛深陷，像個(gè)骷髏。
“囡囡�！彼曇羯硢�，想摸我的頭。
我躲開了。
“別碰我�！蔽艺f。
他的手僵在半空，慢慢垂下。

我們生活的地方是小縣城，這里沒有秘密。
誰家的家長里短都能被傳得人盡皆知。
于是很快，所有人都知道了：陳東出獄了，是個(gè)殺人犯。不僅道德敗壞，還克父克母。而他妹妹陳晚，小小年紀(jì)沒了爸媽，如今只能跟著殺人犯哥哥過日子。
返校時(shí)，班主任點(diǎn)名時(shí)特意看了我一眼：“陳晚，你家里情況特殊，有什么困難要和老師說�！�
全班同學(xué)齊刷刷看過來。
課間，男生圍在我桌子邊，嬉皮笑臉：
“陳晚，你哥真的殺過人嗎？”
“他怎么殺的��？用刀還是用繩子？”
“你會(huì)不會(huì)也殺人�。俊�
我把頭埋在胳膊里，假裝聽不見。
放學(xué)路上，隔壁班的女生指著我：“就是她，她哥坐過牢。”
“離她遠(yuǎn)點(diǎn)，殺人犯的妹妹，肯定也不是好東西�！�
我跑回家，把書包摔在地上。
陳東正在廚房煮面，系著媽媽的舊圍裙，笨拙地打雞蛋。
“回來了囡囡？”他回頭，努力擠出笑容，“馬上就好，今天吃雞蛋面�！�
我看著他那張和爸爸有幾分相似的臉，突然就爆發(fā)了：
“為什么要回來？！你為什么不死在監(jiān)獄里？！你知不知道所有人都在笑話我！說我是殺人犯的妹妹！”
鍋里的水沸騰著，蒸汽模糊了他的臉。
他關(guān)了火，背對(duì)著我，肩膀微微發(fā)抖。
很久，他才說：
“……對(duì)不起�！�
那天晚上，我聽到他在客廳里哭，壓抑的、像受傷動(dòng)物一樣的嗚咽。
但我沒有出去。
我抱著媽媽的枕頭，告訴自己：我恨他。
我沒有任何理解和同情他的義務(wù)。
如果不是他，我的爸爸媽媽就不會(huì)出車禍。
如果不是他，我也不會(huì)每天被人指指點(diǎn)點(diǎn)。
明明是一個(gè)要靠著我的臍帶血救活的人，卻“恩將仇報(bào)”使得我的生活變得一團(tuán)亂麻。
我受夠他了。
我恨他。
陳東開始打工。
白天在工地搬磚，晚上去夜市攤幫忙，后半夜還接了些糊紙盒的零活。
可能是因?yàn)樽鲞^大手術(shù)，他的身體不好，經(jīng)�？人�，臉色總是蒼白。
但他把賺來的每一分錢都花在我身上：新書包，新衣服，甚至是我隨口說想要的課外書。
我不得不說，陳東把我養(yǎng)得很好。
可是，我生長的環(huán)境，永遠(yuǎn)是泥潭。
初二那年，我拿了年級(jí)第一。
開家長會(huì)，他特意借了件稍好的襯衫，把頭發(fā)梳得整整齊齊。
可他一進(jìn)教室，竊竊私語就開始了。
“那就是陳晚她哥？”
“看著挺老實(shí)啊，真想不到……”