本文參考歷史資料結(jié)合個人觀點進行撰寫，文末已標注相關(guān)文獻來源。

（戰(zhàn)火過后）

史筆如刀，我們常說史筆如刀。

當公元六世紀中葉，侯景之亂席卷江南時，這場滔天巨禍往往被凝刻成了以下幾個畫面：

梁武帝在臺城的饑饉中墜落，侯景大開殺戒，無惡不作，陳霸先王僧辯的旌旗掃平建康。

歷史會記住帝王，梟雄，功臣，記住政權(quán)更迭的軌跡，但是歷史很少去關(guān)注那些不重要的人，或者說普通人。

其實這有點不太公平，因為歷史怎么會只是王朝的更迭，英雄的征戰(zhàn)呢？歷史其實是無數(shù)個普通人日常生活的總和，普通人的勞作，情感，他們的家庭，他們的離合悲歡，如果缺少這些，歷史還會真實嗎？

所以，我們有必要探究一下那些處在角落中的小人物。

殷不害，字長卿，陳郡長平人，就是今天河南西華那一片，既然他姓殷，又出身陳郡，那應(yīng)該是陳郡殷氏中人，八九不離十，但是根據(jù)史料上的記載，殷不害從小到大的生活非常樸素，非常清貧，必然不是正宗殷氏門閥，而只是破落的遠支。

殷不害的爺爺殷任，是南齊豫章王蕭嶷的行參軍，父親殷高明，則是南朝梁的尚書中兵郎，這都并非是什么重要的職務(wù)，唯一能體現(xiàn)出的，就是殷不害這一支，他們很明顯是南朝典型的中層，甚至是下層士族家庭。

殷不害還是比較爭氣，在南梁，他曾長期擔任東宮通事舍人，就像朱異給梁武帝當秘書那樣，殷不害也給皇太子蕭綱做秘書。

在侯景之亂爆發(fā)之前，所有人都認為這是一份極有前途的工作，殷不害表現(xiàn)的也非常不錯，他能力優(yōu)秀，太子蕭綱向梁武帝奏事，做一些陳述和報告之類，一般都是派殷不害和另外一個舍人庾肩吾去，每次庾肩吾去見梁武帝，梁武帝總是說：

《陳書·卷三十二》：卿是文學之士，吏事非卿所長，何不使殷不害來邪？

你是搞文學的，治吏治政這種事兒，為什么不讓殷不害來呢？可見殷不害在當時即享有盛名。

可悲的是，在殷不害才成為東宮系統(tǒng)的重要人物時，他在南梁的命運其實就已經(jīng)走到了盡頭。

（南朝儒士 殷不害）

當局者迷，此時的世界，是建康的宮城臺省，清談宴飲，這是構(gòu)成他生活的全部背景，如無意外，在梁武帝百年之后，蕭綱即位，殷不害將作為潛邸舊臣受到重用，到時這一支陳郡殷氏也將就此崛起。

這也是如殷不害這樣的士族，多年以來，一代人接著一代人的生存規(guī)律。

當侯景的叛軍如洪水一樣襲來，包圍臺城之后，殷不害選擇了作為太子的忠心奴仆入宮堅守，這一刻他從一名處理案牘的文人，驟然間就被拋入了刀兵血火之間。

當侯景攻入臺城，披甲上殿時，侍衛(wèi)們驚慌躲避，人就在現(xiàn)場，見證了武帝統(tǒng)治宣告結(jié)束的殷不害卻侍側(cè)不動。

史書上只說“侍側(cè)不動”，不知道是殷不害對侯景根本無所畏懼，還是已經(jīng)被嚇壞了。

簡文帝蕭綱被廢之后，幾乎和外界失去聯(lián)系，殷不害是少數(shù)幾個可以隨侍左右的人。

《梁書·卷四》：冬十月壬寅，帝謂舍人殷不害曰：“吾昨夜夢吞土，卿試為我思之。” 不害曰：“昔重耳饋塊，卒還晉國。陛下所夢，得符是乎?！?/p>

在被囚禁的時光里，蕭綱曾經(jīng)做夢，夢到自己吃下了一塊土，他問殷不害，希望殷不害可以替他解夢，殷不害說，從前晉文公流亡之時，曾在路上收到別人的饋贈，所饋贈之物就是一塊土，后來晉文公返回晉國，終成大業(yè)，您的夢不正好符合這個征兆么？

《梁書》中沒有記載此事的下文，但《陳書》中記有蕭綱對殷不害的回復(fù)：

《陳書·卷三十二》：簡文曰：若天有徵，冀斯言不妄。

如果上天真的有征兆，希望你說的話不是虛妄的。

一個人只有在陷入絕對絕望的狀態(tài)，才會把命運交給上天，彼時的君臣都已經(jīng)知道結(jié)果無法挽回，可除了彼此安慰，他們又還能做些什么呢？

數(shù)日之后，蕭綱被侯景的謀士王偉派人殺害。

死前，蕭綱曾在被囚禁的房間墻壁上留有絕命詩：

有梁正士蘭陵蕭世纘，

立身行道，終始如一。

風雨如晦，雞鳴不已。

弗欺暗室，豈況三光。

數(shù)至于此，命也如何！

（簡文帝 蕭綱）

蕭綱自詡為正士名門，他篤信立身行道，始終如一的儒家操守，在被囚禁的情況下仍然不欺暗室。

的確很高尚，但是沒有什么用。

他個人的道德堅守是何其的蒼白無力，他的學識，他的才華，他的仁孝，他的自律，無法對抗侯景，這位曾經(jīng)的皇太子有的太多，卻唯獨缺少了能力。

然而光有能力就夠了么？

也不盡然。

簡文帝是一個在承平時代可以成為文雅守成之主的人物，從史料記載來看，他敏睿好學，孝友情深，在地方做官和作為太子監(jiān)國時也有政績，但他卻在錯誤的時間，在帝國劇烈崩塌的這一刻被推上了皇位，這是一個他根本無力駕馭也無法挽回的絕境。

到這時，簡文帝的優(yōu)點，如文采，儒雅，寬厚反而成了軟弱的特質(zhì)。

千百年后再讀他的自白，他的詩句，反映出的是一個清醒的文人對自己無法逃脫的命運發(fā)出的最后感嘆。

而殷不害，多多少少有些和簡文帝同病相憐。

殷不害的祖父侍奉的是豫章王蕭嶷，豫章王是齊高帝蕭道成的次子，父親是南梁尚書省下屬分管軍事行政的曹司長官，掌握宮中的禮儀，典章，為皇帝躬身服務(wù)，家族世代所習練的，是一套完整的侍君之術(shù)。

他們以儒學修養(yǎng)立身，以文法律令為本，通過接近并效忠于某位皇室成員，然后在這個既定的官僚體系中謀求晉升，最終實現(xiàn)家族地位的鞏固。

但現(xiàn)在這一切都不存在了。

當然新即位者蕭棟的命運也是一樣的，據(jù)說被侯景擁立為新皇帝的消息傳來時，蕭棟正在家里和老婆一起鋤地，在干農(nóng)活，當知道自己即將身加九錫，登位大寶時，蕭棟噗嗤一聲就哭了出來。

這總不能是喜悅的眼淚。

短暫的在位之后，是被廢掉帝位，被迫禪讓給侯景的命運。

侯景這個時候當然也忘記了自己的初心，當初他喊出的口號是清君側(cè)，消滅大奸臣朱異，其實朱異早在臺城尚未被攻破時就已病逝，按道理那時侯景就該退兵。

蕭棟禪讓之后，朝廷為侯景舉辦了一場登基儀式，自古這做了皇帝，特別是做了開國皇帝之后，要立宗廟，通常是立七廟，供奉皇帝本人往上數(shù)的七代祖先，這既是對先人的追尊，也是宣示皇帝的家族是累世積德，得天下也是順天應(yīng)人。

（侯景之亂）

替侯景主持這場登基儀式的，是侯景的首席謀士王偉，此時已是侯景新建立的侯漢政權(quán)的尚書左仆射，這個出身北朝文官系統(tǒng)的士大夫深諳這些繁文縟節(jié)，規(guī)章制度，于是他鄭重的向侯景詢問：

陛下，當立七廟。

侯景一臉茫然：

何謂七廟？

從北鎮(zhèn)邊兵起家，大半生在戰(zhàn)場上度過，侯景自然對這套禮制并不熟悉，王偉只好耐心解釋，說：

天子祭七世祖考，故置七廟。

現(xiàn)在您要當皇帝了，那就要追尊您七代祖先的名諱，把他們送入宗廟，時時祭祀。

這可把侯景給難住了，他抓耳撓腮，憋了半天，只說了一句話：

前世吾不復(fù)憶，唯阿爺名標，且在朔州，伊那得來？

以前的事情我已經(jīng)記不清了，只知道我父親的名字叫做侯標，但他在朔州，又怎么能到這里來接受供奉呢？

眾人聽了發(fā)笑，沒辦法，王偉只好找歷史上侯姓的知名人物來湊數(shù)，始祖設(shè)置為侯霸，這是西漢末年的大臣，七世祖為侯瑾，這是東漢時期的隱士，五世祖倒是真實的，叫做侯周，這還是曾和侯景同鄉(xiāng)的士卒想起來的，余下的七廟成員，已找不到更多的人來湊數(shù)，只好虛擬編造。

事實上侯景的侯漢政權(quán)從建立到結(jié)束，只有一百二十天，《南史》里記載的十分清楚：

案景以辛未年十一月十九日篡位，壬申年三月十九日敗，得一百二十日。

但此時的侯景終于達到了人生的頂點，豈能喜不自勝，喜極而泣，沉浸在極度的滿足和愉悅之中。

冬日的建康，臺城在戰(zhàn)火后顯得異常陰冷，斷壁殘垣間尚有塵土，百官瑟縮立于庭中，北風卷著沙礫刮過宮墻，香案上祭祀的牲醴擺的十分整齊，燭火在風中明滅不定，當侯景披著赭紅袍登上高臺時，鎧甲在袍下硌出堅硬的輪廓，仿佛一頭被繩子捆縛的野獸。

一瞬間，侯景真的以為自己成為了天下的主人，以為自己功成名就，以為自己青史留名，比之秦皇漢武，締造了莫大的功業(yè)，而只有當王偉問及他祖上七廟，他啞口難以對答的時候，他才終于意識到，自己是從多么卑微的地方爬上來的。

侯景渾濁的眼珠忽然凝了一瞬，他仿佛嗅到了幾十年前懷朔鎮(zhèn)的寒風。

羊膻味，鐵銹味和凍土的腥氣，馬廄旁的草堆上，北疆蒼黃的月亮。

這個跛腳奴以一種奇怪的方式走到了這一天，我們必須承認，這是無數(shù)人都難以企及的一步，而他幾乎不費吹灰之力的就做到了。

“高歡，你看到了么”

侯景嘴唇抽動，喃喃自語，誰也無法聽清他到底在說什么...

參考資料：

《南史》

《北史》

《梁書》

《陳書》

《資治通鑒》

陳毅超.《昭明太子集》版本源流重論——從周滿本所收蕭綱《昭明太子集序》出發(fā).山東圖書館學刊,2025

胡大雷.外交場景中的南北朝詩人詩作//東方叢刊（2008年第4輯 總第六十六輯）.廣西師范大學文學院;,2008