1983年9月的北京進(jìn)入深秋，落葉鋪滿(mǎn)八寶山公墓的石階。喬冠華的靈堂里，青白花圈擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，一位身著深灰色風(fēng)衣、胸佩白菊的中年女外交官悄然步入，她就是陳毅元帥之女叢軍。看到她的那一刻，守在靈柩旁的章含之再也繃不住，失聲慟哭。周遭人們或許不明真相，可在場(chǎng)的老外交官們心里都明白，兩代人交織的友情與愧疚，在這一刻全部涌上了遺孀的心頭。

順著叢軍的出現(xiàn)，許多人不自覺(jué)地想起二十多年前的萬(wàn)隆會(huì)議。那時(shí)的喬冠華身形挺拔，筆挺的中山裝里藏著無(wú)盡鋒芒，他跟隨周總理談笑風(fēng)生，在世界面前寫(xiě)下中國(guó)人“能言善辯，也能明理”的生動(dòng)注腳。再往前推，1942年，正是周恩來(lái)把在香港寫(xiě)社論的“喬木”召到重慶，第一次見(jiàn)面就稱(chēng)贊他“胸有丘壑”。“年輕人，要多觀(guān)察世界，也要多讀書(shū)?！敝芸偫砼呐乃募绨?。喬冠華當(dāng)即答道：“愿隨您左右，學(xué)習(xí)為國(guó)發(fā)聲?！倍潭虄删湓?huà)，聽(tīng)來(lái)平實(shí)，卻為此后四十年的外交生涯定下基調(diào)。

抗戰(zhàn)歲月里，他和龔澎一道，在渝市的昏黃燈火下趕稿，赤誠(chéng)相守，也共挑重?fù)?dān)。夫妻倆一頭連著軍情，一頭連著新聞，向外界揭露蔣介石的陰謀；更替延安收集海外輿情。毛澤東讀到他們的文章，說(shuō)那“抵得過(guò)兩個(gè)坦克師”，分量可見(jiàn)一斑。新中國(guó)成立后，兩人第一批進(jìn)入外交部。喬冠華善長(zhǎng)桌上外交，而龔澎則在文件翻譯、禮賓安排里游刃有余。佳偶天成，一時(shí)傳為佳話(huà)。

1950年冬，他們隨伍修權(quán)踏入紐約聯(lián)合國(guó)大廳。那是中華民族新面孔的首次亮相，世界媒體的鎂光燈爭(zhēng)相閃動(dòng)。第二年，喬冠華又赴板門(mén)店與美國(guó)人據(jù)理力爭(zhēng)，驚心動(dòng)魄的談判桌上，他一口流利英語(yǔ)直擊要害，讓對(duì)手吃盡苦頭。外交部?jī)?nèi)部流傳一句戲言：“喬冠華上場(chǎng)，能把冷冰冰的文件說(shuō)出硝煙味?！?/p>

而他真正的高光時(shí)刻在1971年。聯(lián)合國(guó)大會(huì)第26屆會(huì)議通過(guò)恢復(fù)中國(guó)合法席位的決議，緊跟著，北京電話(huà)鈴聲大作?！榜R上就去?！泵飨闹噶顢S地有聲；緊接著一句：“讓喬老爺當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)?！敝芸偫懋?dāng)即同意。喬冠華接令，僅用幾夜便寫(xiě)就演講稿。一行字猶如出鞘寶劍，鋒芒畢露，卻又分寸得體。11月15日，他昂首走進(jìn)聯(lián)合國(guó)大會(huì)，會(huì)場(chǎng)內(nèi)57國(guó)代表先后致辭歡迎。輪到他發(fā)言時(shí)，燈光打在灰發(fā)銀邊眼鏡上，隨口一句“世界應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)中國(guó)的聲音”，掌聲持續(xù)了整整三分鐘。

這樣的崢嶸歲月，在1970年代后卻被時(shí)代洪流暫時(shí)掩埋。激烈的政治批判中，他被迫寫(xiě)檢討，甚至參加了對(duì)恩師周總理的批判會(huì)。那是他心底最難啟齒的陰影。1976年，他接受專(zhuān)案組調(diào)查，結(jié)論公布后雖得以“保留黨籍”，但外交生涯已成過(guò)去。隨后調(diào)任對(duì)外友協(xié)擔(dān)任顧問(wèn)，辦公室的墻上，仍?huà)熘?dāng)年聯(lián)合國(guó)講臺(tái)上的照片，目光驕傲，仿佛凝固。

1970年，舊友龔澎驟然病逝，喬冠華的世界塌掉一角。兩年后，他與翻譯官章含之相識(shí)相戀，婚禮簡(jiǎn)樸，賓客寥寥，卻因身份倍受猜疑。多年后回首，章含之曾說(shuō)：“愛(ài)情不可悔。”可命運(yùn)只給了他們十余年光陰。1982年，胃癌開(kāi)始蔓延，喬冠華的骨節(jié)和書(shū)桌一樣瘦削。他擔(dān)心拖累妻子，“我娶你是不是錯(cuò)了？”一句低語(yǔ)，惹得章含之紅了眼眶。日常服侍、深夜擦背、默誦英文稿件陪他復(fù)習(xí)外語(yǔ)——這段情感被寫(xiě)在病房的白帆布帷幕后，也留在好友的回憶中。

時(shí)間回到葬禮。叢軍代表兄長(zhǎng)陳昊蘇前來(lái)吊唁。陳家與喬家淵源深厚。1960年代初，陳毅外長(zhǎng)不止一次夸贊喬冠華“舌頭就是大炮”。那時(shí)，他們并肩在外交部挑大梁；那時(shí)，萬(wàn)隆會(huì)議休息間隙，陳毅拉著年輕的喬冠華去吃榴蓮，秦城花果香至今仍縈繞在許多人回憶里。沒(méi)想到轉(zhuǎn)眼人事全非，陳老總長(zhǎng)眠七寶山，喬冠華歿于癌癥，兩家晚輩隔著靈柩相對(duì)致禮；舊日同袍的孩子，以這樣的方式致意，怎能不讓章含之淚崩？

有好幾位記者趕來(lái)采訪(fǎng)，卻被外交部的老同志勸?。鹤屖耪甙察o。喬冠華留下的，不僅僅是六尺身軀，而是無(wú)數(shù)檔案袋里的談判手稿、無(wú)聲膠片里的微笑、以及在國(guó)際舞臺(tái)上為中國(guó)爭(zhēng)到的一個(gè)又一個(gè)發(fā)言權(quán)。更別忘了，他從未停止過(guò)對(duì)外宣傳?！安欢窔?，不逞強(qiáng)，要把咱的理講透?！彼鴮?duì)剛?cè)胄械哪贻p人這么說(shuō)，指尖輕敲桌面，仿佛還在模擬談判節(jié)奏。

從1942年初識(shí)周恩來(lái)，到1983年病逝，他的腳印遍布重慶、延安、莫斯科、日內(nèi)瓦、萬(wàn)隆、紐約。中國(guó)外交的險(xiǎn)灘與激流，他趟了一半以上。也許有人記得他在國(guó)際講壇上的風(fēng)度，有人記得他在運(yùn)動(dòng)風(fēng)暴中低頭的尷尬，還有人記得他深夜燈下的幽默笑談?？稍谀莻€(gè)沒(méi)有社交媒體的年代，喬冠華更像潛流，涌動(dòng)而不炫耀，只在關(guān)鍵時(shí)刻托舉一朵浪花。

葬禮散場(chǎng)后，落日斜照，行人漸去。章含之擦去淚痕，在靈前輕撫那張略顯舊色的照片。相框里，喬冠華眉眼含笑，似在安慰：外交場(chǎng)上雖無(wú)終場(chǎng)哨，人卻有盡頭，而情誼不朽。護(hù)靈的衛(wèi)士記得，她站了許久，才慢慢轉(zhuǎn)身離去。