1992年8月31日，基里巴斯首都塔拉瓦，日頭毒得像要把地皮烤焦。

一輛破舊的汽車(chē)卷著黃土沖向機(jī)場(chǎng)，車(chē)屁股后面，一只金黃色的土狗正發(fā)了瘋似地狂奔。

它叫“金娃”，死死盯著那輛漸行漸遠(yuǎn)的車(chē)，因?yàn)檐?chē)?yán)镒�，是它在這個(gè)孤島上唯一的親人。

車(chē)?yán)锏哪腥私袇晴娙A，中國(guó)駐基里巴斯大使。

他透過(guò)后視鏡瞄了一眼那團(tuán)模糊的黃影，心橫了橫，一腳油門(mén)踩到底，眼淚卻不爭(zhēng)氣地砸在了方向盤(pán)上。

這一走，他再也沒(méi)能回來(lái)。

你敢信嗎？

在這個(gè)太平洋的彈丸島國(guó)，他硬是搞出了一個(gè)世界外交史上的奇跡——一個(gè)人，一座館。

沒(méi)隨員、沒(méi)廚子、沒(méi)司機(jī)。

整整三年零八個(gè)月，他既是大使，又是花匠、修理工、廚子，甚至是看大門(mén)的。

這哪是什么風(fēng)光的外交任務(wù)？

這分明就是一場(chǎng)現(xiàn)代版的“魯濱遜漂流記”。

時(shí)間倒回949天前。

1990年2月24日，一架小飛機(jī)降落在塔拉瓦那條窄得可憐的跑道上。

吳鐘華提著行李鉆出艙門(mén)，迎接他的不是鮮花和紅毯，而是撲面而來(lái)的熱浪和滿眼的荒草。

這地方窮得叮當(dāng)響。

首都塔拉瓦就是個(gè)長(zhǎng)條狀的珊瑚島，最寬的地方才兩百米，除了椰子樹(shù)和海水，幾乎啥也沒(méi)有。

沒(méi)報(bào)紙、沒(méi)廣播、沒(méi)電視，日子過(guò)得跟原始社會(huì)差不多。

可吳鐘華根本沒(méi)時(shí)間感嘆。

國(guó)內(nèi)下了死命令：建館期限只有三天。

三天后，也就是2月28日，必須升旗開(kāi)館。

他火急火燎地奔向離市區(qū)一公里的貝霄島，租了間破木屋。

這就是臨時(shí)的中國(guó)大使館了。

接下來(lái)的72小時(shí)，吳鐘華簡(jiǎn)直是玩了命。

使館再小，那是國(guó)家的臉面，該有的架勢(shì)一樣不能少。

可在這兒，有錢(qián)你也雇不到人。

當(dāng)?shù)毓と藨猩⒌靡�，答�?yīng)的事轉(zhuǎn)頭就忘。

吳鐘華沒(méi)辦法，只能騎著借來(lái)的摩托車(chē)，頂著烈日挨家挨戶去求爺爺告奶奶。

實(shí)在沒(méi)人干，那就自己干！

這位堂堂外交官脫了西裝，換上汗衫，爬房頂拉電話線，蹲地上裝傳真機(jī)。

最要命的是那塊館牌，當(dāng)?shù)刈霾涣诉@種細(xì)活，他只能找來(lái)木板和油漆，親手刻字、描金。

紅底金字，一筆一劃，油漆還沒(méi)干透，他的手指頭已經(jīng)被粗糙的木刺扎得鮮血淋漓。

2月28日，開(kāi)館日到了。

近百名基里巴斯官員擠進(jìn)了這個(gè)簡(jiǎn)陋的小院，連總統(tǒng)夫婦都來(lái)了。

吳鐘華換上筆挺的中山裝，在激昂的國(guó)歌聲中，親手升起了五星紅旗。

那一刻，他是威嚴(yán)的大使，代表著一個(gè)大國(guó)的尊嚴(yán)。

可儀式剛一結(jié)束，他轉(zhuǎn)身跑進(jìn)廚房，立馬變成了端盤(pán)子的服務(wù)員。

因?yàn)檎也坏綇N師，招待會(huì)上所有的點(diǎn)心和酒水，全是他一個(gè)人弄的。

他在人群里穿梭，倒酒、寒暄、遞菜，汗水把襯衫濕透了，貼在背上像一層甩不掉的皮。

深夜11點(diǎn)，客人散了。

吳鐘華癱在椅子上，兩條腿抖得根本站不起來(lái)。

看著院子里飄揚(yáng)的紅旗，他心里清楚，這場(chǎng)一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，才剛剛拉開(kāi)序幕。

貝霄島風(fēng)景是不錯(cuò)，可誰(shuí)能想到，腳底下埋著的是地獄？

二戰(zhàn)時(shí)候，這兒是日軍的堡壘，美軍炸了十個(gè)月才攻下來(lái)。

地底下全是未爆彈和廢鐵。

開(kāi)館才第三天，警察局長(zhǎng)就敲開(kāi)了大門(mén)，指著不遠(yuǎn)處的工地吼：“快撤！

挖出個(gè)500磅的航彈，全島疏散！”

在避難所里，他一邊幫著分發(fā)水和糧食，一邊聽(tīng)著遠(yuǎn)處排爆的動(dòng)靜，心里盤(pán)算著：這地兒太懸了，必須得搬。

危機(jī)一過(guò)，他立馬著手搬遷。

在塔拉瓦租了棟草房，一切又得從零開(kāi)始。

為了省錢(qián)，也為了讓使館像樣點(diǎn)，他花了三個(gè)月，用珊瑚石在海邊鋪了一條路。

每天一下班，他就脫了鞋，光著腳在海灘上搬石頭、和水泥。

三個(gè)月后，這座草房硬是被他弄成了島上最齊整的宅院。

在這個(gè)只有他一個(gè)人的使館里，吳鐘華把日子過(guò)成了“分身術(shù)”。

早上六點(diǎn)，他是警衛(wèi)員，準(zhǔn)時(shí)升旗；八點(diǎn)，他是通訊員，收發(fā)國(guó)內(nèi)電報(bào)；十點(diǎn)，他是外交官，去外交部遞照會(huì)；下午兩點(diǎn)，他是維修工，修水管、修發(fā)電機(jī)；到了晚上八點(diǎn)，他又成了會(huì)計(jì)，手寫(xiě)賬目，每個(gè)月寄回北京。

活兒重還能忍，最難熬的是那張嘴。

島上不長(zhǎng)蔬菜，當(dāng)?shù)厝祟D頓生魚(yú)生蝦。

吳鐘華是北方人，吃了這玩意兒一個(gè)月，胃里就開(kāi)始造反，見(jiàn)到魚(yú)就想吐。

咋辦？

為了不得壞血病，他把眼光盯上了路邊的野草。

他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)赜蟹N“諾諾樹(shù)”，葉子苦得要命，但有維生素。

他像發(fā)現(xiàn)了新大陸，把樹(shù)苗移到院子里。

嫩葉摘下來(lái)，切碎煮湯。

那湯綠得發(fā)黑，喝一口苦得舌頭打顫，但他硬是逼著自己喝下去，還給起了個(gè)好聽(tīng)的名字叫“翡翠湯”。

退潮的時(shí)候，巖石上會(huì)長(zhǎng)出綠油油的青苔。

吳鐘華拿著鏟子去刮，刮滿一桶帶回來(lái)，洗凈曬干磨成粉，吃飯時(shí)拌在米飯里。

那味道帶著濃重的海腥氣，簡(jiǎn)直像是在舔生銹的鐵板。

但就是這就著青苔和樹(shù)葉的苦日子，讓他沒(méi)有倒下。

他還學(xué)會(huì)了像當(dāng)?shù)貗D女一樣，用椰奶燉魚(yú)，用樹(shù)葉給菜添色。

在這座孤島上，一位大國(guó)大使，為了活下去，硬生生把自己逼成了野外生存專(zhuān)家。

比饑餓更可怕的，是孤獨(dú)。

唯一的精神寄托，就是一臺(tái)短波收音機(jī)。

信號(hào)好的時(shí)候，能聽(tīng)到北京的聲音，那是家鄉(xiāng)的呼吸；信號(hào)不好的時(shí)候，就只有刺啦刺啦的電流聲陪著他。

為了不發(fā)瘋，他養(yǎng)了狗。

第一只狗丟了，他在島上找了三天三夜，嗓子都喊啞了也沒(méi)找回來(lái)。

警察局長(zhǎng)看他失魂落魄，開(kāi)玩笑說(shuō)：“狗都受不了你的孤獨(dú)，跑了�！�

后來(lái)，他抱回來(lái)一只金黃色的小狗，取名“金娃”——諧音“京瓦”，意思是北京和塔拉瓦。

金娃成了這所使館唯一的“編外人員”。

每天早晨升旗，金娃圍著旗桿轉(zhuǎn)圈；吳鐘華算賬，金娃趴在腳邊睡覺(jué)；臺(tái)風(fēng)來(lái)了，金娃鉆床底下發(fā)抖，吳鐘華把它抱出來(lái)哄。

有次半夜來(lái)賊撬保險(xiǎn)柜，金娃狂叫把吳鐘華吵醒，嚇跑了賊人。

它不僅僅是伴侶，更是戰(zhàn)友。

可老天爺偏偏喜歡捉弄人，就在日子剛順當(dāng)點(diǎn)的時(shí)候，狠狠給了他一巴掌。

那天，一封遲到的家書(shū)送到了島上。

信封上帶著黑邊。

吳鐘華拆信的手都在抖。

信里說(shuō)，父親去世了。

他看了一眼日期——已經(jīng)是24天前的事了。

那一刻，吳鐘華覺(jué)得自己像個(gè)廢人。

父親走了，他不僅沒(méi)能見(jiàn)最后一面，甚至在父親下葬二十多天后，才像個(gè)傻子一樣知道消息。

他拿著信走到海邊，對(duì)著北方“撲通”一聲跪下，重重地磕了三個(gè)響頭。

海浪拍打著礁石，掩蓋了一個(gè)中年男人撕心裂肺的哭聲。

哭完了怎么辦？

擦干淚，還得回去寫(xiě)照會(huì)，談漁業(yè)合作。

國(guó)家的事，一刻也不能停。

三年零八個(gè)月，一千三百多個(gè)日夜。

吳鐘華把自己的腰累彎了，落了一身病。

但他硬是在這片荒地上，幫中國(guó)談下了金槍魚(yú)加工項(xiàng)目，幫當(dāng)?shù)匾M(jìn)了冷藏設(shè)備。

當(dāng)?shù)厝斯芩小爸袊?guó)醫(yī)生”，因?yàn)樗麕?lái)的中藥治好了不少人；管他叫“修路大使”，因?yàn)樗H手鋪的那條路，誰(shuí)都能走。

1992年8月，調(diào)令終于來(lái)了。

臨走那天，外交秘書(shū)舉著酒杯動(dòng)情地說(shuō)：“在塔拉瓦，沒(méi)人不知道吳先生。

大家都在看，看他一個(gè)人怎么撐起一個(gè)館。

他做到了，而且做得比誰(shuí)都好�！�

8月31日早晨，吳鐘華最后一次升起五星紅旗。

他把金娃留在了院子里，托付給鄰居。

他不敢告別，怕自己走不了。

車(chē)子啟動(dòng)的那一刻，金娃掙脫了繩索。

于是就有了開(kāi)頭那一幕。

狗在追，人在哭。

回國(guó)后很多年，吳鐘華常說(shuō)，那是他外交生涯最苦的日子，也是最驕傲的日子。

什么是外交官？

人們以為是西裝革履、推杯換盞。

但在吳鐘華身上，外交官是那個(gè)在烈日下刷漆的油漆工，是那個(gè)蹲在海邊刮青苔的幸存者，是那個(gè)把眼淚咽進(jìn)肚子里的兒子。

2019年，中國(guó)與基里巴斯恢復(fù)外交關(guān)系。

五星紅旗再次在塔拉瓦升起。

這面旗幟的底色里，永遠(yuǎn)有一抹屬于吳鐘華的汗水，和那個(gè)在珊瑚島上孤獨(dú)守望的身影。

有些種子，種下的時(shí)候沒(méi)人看見(jiàn)，但花開(kāi)的時(shí)候，整個(gè)世界都會(huì)知道它的名字。

信息來(lái)源：

《一個(gè)人的使館：首任駐基里巴斯大使吳鐘華出使紀(jì)實(shí)》，吳鐘華，世界知識(shí)出版社，1995