1946年深秋的清晨，南京紫金山腳霧氣蒙蒙。院墻里外，警衛(wèi)悄聲議論：“少帥又在院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去?！睆垖W(xué)良拾起一片枯葉，怔怔望北。他已被軟禁整整十年，卻不知道這只是曠日持久的序章。

時(shí)間快進(jìn)到1975年4月5日，臺(tái)北陽(yáng)明山官邸燈火通宵閃爍。88歲的蔣介石氣弱游絲，拉著蔣經(jīng)國(guó)的手?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)吐出六個(gè)字——“不、不可，放虎歸山”。床頭守護(hù)的隨員愣住了，那一刻所有人都明白：張學(xué)良的自由，再度被封死。

兩人最初并無仇怨。1928年底，蔣急于完成北伐，手握百萬(wàn)軍的張學(xué)良又想借中央旗號(hào)穩(wěn)住東北局勢(shì)。蔣派何應(yīng)欽到沈陽(yáng)祭奠張作霖，還順帶送來軍餉與電臺(tái)。幾番客氣之后，張學(xué)良宣布“東北易幟”，國(guó)民政府得以名義統(tǒng)一全國(guó)。

一年后，閻錫山、馮玉祥、李宗仁聯(lián)手掀起“反蔣”浪潮。蔣介石失地連連，南京城里不時(shí)傳出“委員長(zhǎng)要撤退”的風(fēng)聲。張學(xué)良卻壓上十萬(wàn)精銳南下，掐斷閻、馮后路，反蔣聯(lián)盟轟然而散。世情冷暖，一轉(zhuǎn)眼便債臺(tái)高筑。

裂痕來自“九一八”。1931年9月18日夜，日軍炮擊北大營(yíng)，電話里只有一句模糊指令——“相機(jī)處理”。張學(xué)良遲疑了一夜，眼看關(guān)外城池盡失，最終按兵不動(dòng)。不抵抗的罵聲迅速蓋過槍炮聲，他干脆吞下所有責(zé)任，試圖替蔣擋火。

可暗電存檔留著另一套說法：“勿沖動(dòng)，勿擴(kuò)大事態(tài)。”人情與政治在紙面分道揚(yáng)鑣，兄弟情第一道口子由此撕裂。

真正的決堤是1936年冬。華北危急，蔣卻執(zhí)意“先剿共再抗日”。張學(xué)良與楊虎城一拍桌子決定冒險(xiǎn)。12月12日凌晨，華清池槍聲乍響，蔣介石束手就擒。張學(xué)良對(duì)蔣苦口婆心：“日本步步進(jìn)逼，國(guó)家已到存亡邊緣。”蔣只回四字：“攘外安內(nèi)?！彪p方立場(chǎng)，天壤之別。

在中共斡旋下，蔣被迫接受“停內(nèi)戰(zhàn)、共抗日”?？蓹C(jī)艙落地南京那一刻，少帥已知大勢(shì)。軍事法庭十年刑期，隨后接連轉(zhuǎn)押貴州、重慶、香港，新竹、草山……看守?fù)Q了好幾撥，院墻卻始終沒有拆。

1948年的一次談話里，蔣介石對(duì)心腹說：“學(xué)良這人，忠勇，可惜書生氣太重?！鞭D(zhuǎn)頭卻補(bǔ)上一句：“防范不可松。”冰冷與眷戀交織，也為日后那句臨終遺言埋下伏線。

在臺(tái)灣，張學(xué)良住大房子，也穿西裝，可離不開崗哨的目光。1956年，他托人送蔣介石一塊瑞士表，意在“讓時(shí)間帶走舊怨”。回禮是一部日歷，停在1936年12月12日。含義昭然若揭：賬還沒算完。

1975年春，蔣經(jīng)國(guó)連番探望，試探能否放人。蔣介石病體羸弱，卻依舊搖頭。臨終前那六個(gè)字，是半生猜忌的終極注腳。

四天后，張學(xué)良步履蹣跚抵達(dá)靈堂。他拄杖俯身，手指輕觸水晶棺，低聲自語(yǔ)：“果真到死，都不放過我?！痹趫?chǎng)的人心里一沉，空氣像被凍住一樣凝重。

蔣經(jīng)國(guó)繼位后，束縛稍松。張學(xué)良被允許赴金門，用望遠(yuǎn)鏡眺望大陸，海風(fēng)凜冽，他看了許久，只吐出一句：“黃河，還記得我嗎？”隨行人員無人敢答。

1990年春，臺(tái)當(dāng)局正式解除對(duì)他的全部限制。那年他已九十，腳步蹣跚卻執(zhí)意走到街頭，感受久違的人聲嘈雜?？苫卮箨懙脑竿员粚訉游募R置。彼岸的長(zhǎng)白山、北大營(yíng)，終成記憶深處的剪影。

2001年10月15日，張學(xué)良在檀香山溘然長(zhǎng)逝，享年一百零一歲。彌留之際，他提筆寫下“自由”二字，力道微弱卻筆鋒直挺。54年幽禁的歲月，耗盡了他的壯志，卻沒有改變初衷——以一己之身，換民族之安。只是到最后，他也未能等到那句“可以回家”。