2026年1月14日晚22時(shí)55分，“棋圣”聶衛(wèi)平在北京病逝，享年74歲。

作為一個(gè)既不會(huì)下圍棋，也從來不看圍棋比賽的人來說，聶衛(wèi)平應(yīng)該說是我唯一一個(gè)知道名字的圍棋國(guó)手、

不是因?yàn)閯e的，而是因?yàn)槁櫺l(wèi)平的名字早就寫進(jìn)了教科書（現(xiàn)在不知道還在不在），大約經(jīng)歷過九年義務(wù)教育的人，應(yīng)該都知道聶衛(wèi)平的名字。

一開始我還以為聶衛(wèi)平的“棋圣”之名，大約是因?yàn)槔舷壬_實(shí)德高望重加上圍棋水平高，一個(gè)私底下的稱呼，畢竟“棋圣”這個(gè)稱呼，中國(guó)古已有之。

也是在聶衛(wèi)平去世以后，我才知道，這個(gè)“棋圣”并不是圍棋界給的稱呼，而是官方授予的。

圖|聶衛(wèi)平

1988年3月，聶衛(wèi)平因在中日圍棋擂臺(tái)賽（1984-1988年）中率中國(guó)隊(duì)取得三連勝，并個(gè)人豪取9連勝（包括前三屆連勝日方三位主將），時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理、中國(guó)圍棋協(xié)會(huì)名譽(yù)主席方毅給聶衛(wèi)平頒發(fā)“棋圣”稱號(hào)，

這是中國(guó)圍棋歷史上唯一一次官方封號(hào)。

雖然隨著圍棋賽事的發(fā)展，中日韓三國(guó)圍棋比賽的勝者都會(huì)被人稱為“棋圣”，但在中國(guó)，似乎無人比得上聶衛(wèi)平。

2020年，聶衛(wèi)平在接受新京報(bào)記者采訪時(shí)表示：

“這個(gè)事情，我得意了幾十年，也非常不安了幾十年?！?br/>

1

對(duì)于中國(guó)圍棋界而言，聶衛(wèi)平的出現(xiàn)是劃時(shí)代的。

也正如小說《雪中悍刀行》中評(píng)價(jià)李淳罡的那句詩(shī)一樣——天不生我李淳罡，劍道萬古如長(zhǎng)夜。

以前一直以為，圍棋起源于中國(guó)，那么中國(guó)在此項(xiàng)目上，必然有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，特別是對(duì)日韓，然而事實(shí)上就是，在聶衛(wèi)平出現(xiàn)之前，中國(guó)圍棋曾經(jīng)歷過很長(zhǎng)一段時(shí)間的低迷。

這也并不奇怪，在中國(guó)古代歷史上，每逢戰(zhàn)亂年代，圍棋發(fā)展必然低迷，畢竟一個(gè)連飯也吃不飽的年代，誰會(huì)有精力研究圍棋。

中國(guó)從辛亥革命以后，一直就是處在戰(zhàn)亂中，自然也脫不開這個(gè)規(guī)律。當(dāng)時(shí)日本一個(gè)中量級(jí)別的圍棋手到中國(guó)，就能夠輕易的橫掃中國(guó)的一眾頂尖棋手。

圍棋從唐代開始傳入日本以后，在日本逐漸流傳來開，特別是在二十世紀(jì)初，日本圍棋開創(chuàng)了現(xiàn)代圍棋，日本棋界精英輩出。

圖|段祺瑞和11歲的吳清源下圍棋

北洋軍閥段祺瑞據(jù)說個(gè)人十分喜好圍棋，后來他在臺(tái)上期間，曾資助過一眾圍棋棋手，對(duì)中國(guó)圍棋的發(fā)展起到了突出作用，而受段祺瑞資助中最出名者，當(dāng)屬吳清源。

吳清源少年時(shí)就天賦卓絕，努力程度也超乎常人，他是受父親的影響才踏上圍棋之路，不過由于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)圍棋的困窘，他后來選擇赴日發(fā)展，并加入了日本籍。

也正因?yàn)槿绱耍毡緡灏l(fā)展水平后來大大領(lǐng)先了中國(guó)。

新中國(guó)成立后，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理兼外交部部長(zhǎng)的陳毅謀求中國(guó)圍棋復(fù)興，不過即便如此，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)圍棋的發(fā)展仍然處于低潮。第一次新中國(guó)成立后第一次舉行正式圍棋比賽，參賽者不足30人。

陳老總后來幾乎是憑一己之力，推動(dòng)了中日圍棋界的交流。

由于日本曾向中國(guó)發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，加之二戰(zhàn)結(jié)束后，日本倒向美國(guó)對(duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)制裁，五十年代的中日關(guān)系十分緊張，雙方當(dāng)時(shí)只保留了一定程度的民間交往，但也是磕磕絆絆。

為了推動(dòng)兩國(guó)關(guān)系，1959年8月，日本前首相石橋湛山于1959年9月率團(tuán)訪華以示友好，并與周恩來總理舉行會(huì)談。兩個(gè)月后，日本自由民主黨顧問松村謙三為首的自民黨眾議員代表團(tuán)。

當(dāng)時(shí)陳老總不知道從哪兒聽說，這個(gè)松村謙三平時(shí)最喜歡下圍棋，恰好陳老總也是個(gè)圍棋高手，為了緩解雙方可能得緊張情緒，陳老總后來主動(dòng)提議不談?wù)危耘笥训纳矸萁涣鲪酆?，兩人后來?duì)弈了數(shù)局。

圖|陳老總下圍棋

受陳毅的感染，在訪問即將結(jié)束之際，松村謙三請(qǐng)求在中日兩國(guó)貿(mào)易達(dá)到一定規(guī)模、需要進(jìn)一步發(fā)展時(shí)，中國(guó)派一個(gè)圍棋代表團(tuán)訪日，以圍棋為突破口推動(dòng)中日兩國(guó)友好交往的發(fā)展。陳毅欣然同意。

這就是后來傳為美談的“圍棋外交”。

1960年，第一個(gè)日本圍棋代表團(tuán)訪問了中國(guó)，中日雙方圍棋棋手展開了積極交流，后來中國(guó)方面也派了圍棋代表團(tuán)訪日，此后互有往來。

不過因?yàn)橹腥諊灏l(fā)展巨大的差距，當(dāng)時(shí)的日本圍棋棋手來中國(guó)，都是抱著指點(diǎn)的態(tài)度來的。

1961年，第二屆來華訪問的日本圍棋代表團(tuán)中的55歲老太伊藤友惠五段橫掃中國(guó)當(dāng)時(shí)頂尖棋手、棋壇名將劉棣懷，八輪全勝，以至于讓當(dāng)時(shí)中國(guó)圍棋界的名宿名宿陳祖德稱之為“國(guó)恥”。

聶衛(wèi)平后來也回憶：

“1961年，日本圍棋代表團(tuán)訪華，團(tuán)里有個(gè)老太太只到五段，卻橫掃當(dāng)時(shí)中國(guó)頂尖棋手?！?br/>

這場(chǎng)與日本圍棋代表團(tuán)的友誼賽，中方的棋手往往才到中盤，就被日方棋手壓制得不能動(dòng)彈，給當(dāng)時(shí)很多人都留下了深刻的印象。

更重要的是，這種情況后來持續(xù)了很長(zhǎng)的時(shí)間。

作為最鐘愛圍棋的人，陳老總晚年一直有一個(gè)意愿，就是中國(guó)圍棋能夠超越日本，只是很遺憾，他老人家并沒有看到這一幕就撒手人寰了。

在那個(gè)特殊年代里，圍棋更是被移出體育項(xiàng)目，對(duì)于許多鐘愛圍棋的人來說，不啻于是一個(gè)天大的打擊。

改革開放以后，圍棋才又重新恢復(fù)了體育項(xiàng)目。

2

1984年7月，《新體育》雜志社總編輯郝克強(qiáng)收到一封日本《圍棋俱樂部》雜志寄來的航空信。

日方在信中提出，希望與《新體育》雜志合辦一個(gè)具有對(duì)抗性質(zhì)的中日圍棋比賽，并且言明所需費(fèi)用全部由日本NEC電氣公司資助。

當(dāng)時(shí)，日方提出了一種比賽模式，就是雙方各出八名隊(duì)員打擂臺(tái)賽，勝者可以一直打到底。

作為一個(gè)圍棋迷，郝克強(qiáng)在改革開放后不久，就舉辦過一次全國(guó)性的圍棋賽事，令眾多圍棋棋手登臺(tái)表演，在國(guó)內(nèi)，郝克強(qiáng)算是一個(gè)較有號(hào)召力的人。

一接到日本方面的請(qǐng)求，郝克強(qiáng)也很高興，他很早就想舉辦一場(chǎng)中日的圍棋國(guó)手們較量的比賽。

盡管當(dāng)時(shí)中日圍棋水平有差距，但郝克強(qiáng)認(rèn)為，這種比賽模式對(duì)我們有利，雖然我們整體實(shí)力不如日本，但打擂臺(tái)賽靠的是個(gè)人實(shí)力，我們不是沒有機(jī)會(huì)。

可后來，郝克強(qiáng)興致勃勃的去找國(guó)家圍棋隊(duì)，告訴他們要在日本舉行中日圍棋擂臺(tái)賽時(shí)，國(guó)家圍棋隊(duì)的隊(duì)員們卻愁容滿面。

圖|郝克強(qiáng)

應(yīng)該指出的是，由于中日圍棋發(fā)展水平不一，棋手差異巨大，許多棋手對(duì)對(duì)戰(zhàn)日本棋手并沒有很大的信心，而且此次在日本比的是擂臺(tái)賽，萬一日本只出動(dòng)了一兩個(gè)棋手，就把中國(guó)全隊(duì)都打敗了，那中國(guó)人的臉往哪兒擱。

當(dāng)時(shí)就在國(guó)家隊(duì)，并且已經(jīng)是小有名氣的聶衛(wèi)平（已經(jīng)拿過兩次全國(guó)冠軍，對(duì)上日本棋手有著相當(dāng)?shù)膭俾剩?，也?duì)這次比賽沒什么信心。

聶衛(wèi)平那時(shí)其實(shí)已經(jīng)有些過了巔峰狀態(tài)（七十年代中期），八十年代初開始，聶衛(wèi)平在賽場(chǎng)上屢現(xiàn)“昏招”，大有被后輩趕超的趨勢(shì)。

就連聶衛(wèi)平也這么說，可見對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)棋手而言，這是一場(chǎng)“必輸”的比賽。

可日本人的囂張氣焰，卻激發(fā)了聶衛(wèi)平的斗志。

1984年10月5日晚，第一屆中日圍棋擂臺(tái)賽開幕式在東京新大谷飯店舉行。

在這次比賽開始之前，《新體育》雜志和日本《圍棋俱樂部》雜志聯(lián)手搞了一個(gè)調(diào)查，讓讀者投票來猜哪隊(duì)會(huì)獲勝，結(jié)果參與調(diào)查的中國(guó)讀者中，81%都認(rèn)為日本會(huì)勝，而在日本，僅有8%的人認(rèn)為中國(guó)會(huì)勝，而這8%里面，超過90%都是在日本的留學(xué)生。

當(dāng)天開幕式，日本方面是豪華陣容出席，而中方只有駐日大使宋之光、中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)郝克強(qiáng)、主帥聶衛(wèi)平和先鋒汪見虹四人出席，顯得形單影只。

開幕式上，日本棋院理事長(zhǎng)坂田榮男致辭，一開口居然是給中國(guó)隊(duì)加油：

“中日擂臺(tái)賽能否辦得精彩和長(zhǎng)久，完全取決于中國(guó)棋手表現(xiàn)如何，因此我雖然身為日本棋院理事長(zhǎng)，但這屆擂臺(tái)賽我卻真心要為中國(guó)棋手加油。”

記者采訪日本棋手小林覺時(shí)八段，小林直接表示自己要“連勝三場(chǎng)”，還說不知道先出場(chǎng)的依田紀(jì)基五段君肯不肯給我機(jī)會(huì)，臺(tái)下的依田羞澀地伸出三根手指，表示要“連贏三局”。此時(shí)，坂田榮男也站起來斷言，日本只要三個(gè)人就能結(jié)束戰(zhàn)斗。

聶衛(wèi)平就坐在臺(tái)下，看著日本人大放厥詞，心里很不是滋味：

“當(dāng)著我們的面，氣焰就這么囂張。一點(diǎn)兒都沒把我們放在眼里！”

本來中國(guó)隊(duì)一開始的目標(biāo)是，逼出小林光一九段，可日本人的態(tài)度，卻激出了中國(guó)人的火氣。聶衛(wèi)平還想客氣一下，但后來也不再留臉，直接上臺(tái)表示：

“我沒什么太大的抱負(fù)。我就希望，我們每人爭(zhēng)取贏一盤。”

根據(jù)擂臺(tái)賽的賽制，每人贏一盤，就相當(dāng)于是取勝了，有意思的是，日本人一開始都沒聽出聶衛(wèi)平話里的意思，后來才咂摸出不對(duì)味兒。

聶衛(wèi)平嘴上不饒人，可中日雙方水平就擺在那里。

同年11月16日，中日圍棋擂臺(tái)賽第一場(chǎng)開賽，日本人就給了中國(guó)人一個(gè)下馬威，出場(chǎng)的依田紀(jì)基雖然只有五段，但在日本久負(fù)盛名，三年前就擊敗過中國(guó)九段曹大元，他上來贏下了中國(guó)隊(duì)的先鋒汪見虹。

也許是太過急躁，比賽進(jìn)行到巔峰時(shí)，汪見虹流起鼻血。

那時(shí)正在隔壁研究棋局的聶衛(wèi)平聽到消息，馬上來到對(duì)局室，后來他回憶：

“當(dāng)時(shí)，我可真被汪見(國(guó)家隊(duì)習(xí)慣互相稱前兩個(gè)字)的樣子嚇了一跳。鼻血流得到處都是，他正用手絹擦呢！”

多年之后提起這件事，汪見虹還是滿臉尷尬：

“也不能說是因?yàn)榫o張吧！可能還是屋里太干燥、太熱了。”

汪見虹當(dāng)時(shí)還只是國(guó)內(nèi)才崛起不久的青年選手，沒什么國(guó)際大賽的經(jīng)驗(yàn)，所以毫不意外的輸?shù)袅说谝粓?chǎng)。

不過，也正如郝克強(qiáng)一開始所想的那樣，中國(guó)圍棋整體實(shí)力雖然不如日本，但選手之間水平也有差異，像擂臺(tái)賽這種賽制，還是比較有利于個(gè)人發(fā)揮，對(duì)中國(guó)而言，這是一個(gè)機(jī)會(huì)。

果不其然，第二位上場(chǎng)的中國(guó)選手江鑄久七段以黑馬的姿態(tài)，連續(xù)擊敗了依田紀(jì)基、小林覺、淡路修三、片岡聰、石田章，日本五員大將，直接逼出了小林光一。

江鑄久的黑馬姿態(tài)，惹得日本輿論一片嘩然，日本棋迷更是直指日本隊(duì)不是輸在技術(shù)上，而是輸在精神意志上。

為了平息粉絲們的怒火，日本隊(duì)僅剩的三名主將藤澤秀行、加藤正夫和小林光一向日本媒體表示：

"如果不能取得最后的勝利，我們?nèi)齻€(gè)就削發(fā)以謝國(guó)民。"

也許是有了壓力的緣故，小林光一一上來就擊敗了此前如“黑馬”一般的江鑄久，而且來了個(gè)一串六。

3

連續(xù)多日觀看了中日棋手博弈，聶衛(wèi)平自己倒是有了一些信心。

日本棋手并非是不可戰(zhàn)勝，事實(shí)上只要心態(tài)能夠穩(wěn)定，取勝的機(jī)會(huì)是有，就看能不能把握住，大家都是頂尖棋手，勝負(fù)有時(shí)候就在一剎那。

小林光一雖然贏了六盤，但這六局他贏得并不輕松。

當(dāng)時(shí)，有著“上海神童”之稱的錢宇平開始被小林光一逼入絕境，然而隨著后續(xù)落子，錢宇平慢慢的趕了上來。

那時(shí)，聶衛(wèi)平等諸多隊(duì)友都興奮異常，認(rèn)為錢宇平將就此打破記錄，可萬萬沒想到，下到最后，錢宇平竟然投子認(rèn)輸。

錢宇平認(rèn)輸在當(dāng)時(shí)引起非常大的議論，就連關(guān)注此比賽的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人胡耀邦也都問了一句。

圖|聶衛(wèi)平自傳《圍棋人生》

聶衛(wèi)平后來在自傳《圍棋人生》中坦言當(dāng)時(shí)的感覺：

一盤能勝的棋居然不下了，真是慘不忍睹！當(dāng)時(shí)錢宇平咧著嘴，口水都快流出來了，我真想上去扇他一個(gè)嘴巴，臭罵他一頓：“傻瓜，怎么不走下去了，走下去不就贏了嗎？”

可在多年之后，聶衛(wèi)平回憶起這件往事，卻對(duì)錢宇平認(rèn)輸表示了理解。

錢宇平那時(shí)只有十八歲，面對(duì)經(jīng)驗(yàn)豐富且氣勢(shì)洶洶的小林光一，難免有些舉措失宜。

可這么一來，重?fù)?dān)就全落在聶衛(wèi)平身上。

聶衛(wèi)平不敢大意，在比賽之前，他就做了充足的準(zhǔn)備，甚至他還向隊(duì)友保證：

“戒酒，戒橋牌，每天保證8小時(shí)的訓(xùn)練時(shí)間！”

為了能讓聶衛(wèi)平更快提高，圍棋隊(duì)還集體對(duì)他進(jìn)行“加壓十番棋”的對(duì)抗。所謂加壓，就是幾個(gè)人集體研究對(duì)聶衛(wèi)平一個(gè)人的棋局。

1985年8月25日，聶衛(wèi)平、郝克強(qiáng)和華以剛?cè)?，踏上了赴日比賽之路?/p>

對(duì)于聶衛(wèi)平一行人的到來，日本方面進(jìn)行了熱情的接待，日本棋手藤澤秀行還專門邀請(qǐng)們?nèi)ヂ糜蝿俚厣绕檎雇_(tái)游覽。

在日本扇崎展望臺(tái)是個(gè)有名的自殺勝地，聶衛(wèi)平聽了導(dǎo)游的介紹，心里很不高興，后來他在接受記者采訪時(shí)，覺得當(dāng)時(shí)日本人用心十分險(xiǎn)惡。

當(dāng)然，我們以今天的眼光來看，藤澤秀行的舉動(dòng)也許是無心，可在當(dāng)時(shí)環(huán)境下，卻大大激發(fā)了聶衛(wèi)平的斗志，他直接對(duì)身邊的郝克強(qiáng)說：

“這是讓我在這‘死’呀！誰下去還不一定呢！”

圖|聶衛(wèi)平直面小林光一

聶衛(wèi)平出發(fā)比賽之前，特意從乒乓球隊(duì)借來了一件球衣，他打算穿著這件衣服上臺(tái)，這在當(dāng)時(shí)圍棋比賽普遍都穿西服的情況下，顯得很不尋常。

“我是從乒乓球隊(duì)借的衣服，當(dāng)時(shí)我想自己代表中國(guó)來比賽，你不能輸，我也不能輸，人生能有幾回搏，那就分個(gè)高低吧?！?br/>“我就是要用‘中國(guó)’兩個(gè)字來激勵(lì)自己的斗志。”

1985年8月27日，聶衛(wèi)平對(duì)決小林光一比賽開始。

一上來，聶衛(wèi)平就感覺良好，然而肖林光一畢竟不是一般的棋手，也給聶衛(wèi)平帶來很大的壓力，雙方對(duì)決過半時(shí)，聶衛(wèi)平突然感覺自己腦子不夠用了，手一抖，下了一步臭棋。

聶衛(wèi)平有先天性心臟隔膜缺損，每次比賽一到關(guān)鍵時(shí)候，必須要吸氧。

為了挽救這一步臭棋，聶衛(wèi)平在吸氧后，還進(jìn)行了一個(gè)小時(shí)的“長(zhǎng)考”，不過也是這次“長(zhǎng)考”，奠定了聶衛(wèi)平的勝局：

“這一個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)考，對(duì)于小林壓力不小。他可能以為我有什么絕招呢！”

高手對(duì)決，一絲一毫都不能出錯(cuò)。

最終，聶衛(wèi)平執(zhí)黑贏了小林光一2目半。

盡管當(dāng)時(shí)中日圍棋擂臺(tái)賽尚未結(jié)束，但聶衛(wèi)平贏了小林光一的消息，卻讓當(dāng)時(shí)國(guó)人極為振奮。這對(duì)于剛剛改革開放的中國(guó)而言，無異于一針強(qiáng)心劑。

第二天，聶衛(wèi)平一行人從日本回國(guó)，意外得知時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理方毅等老同志親自到機(jī)場(chǎng)迎接聶衛(wèi)平。

郝克強(qiáng)后來回憶起這件事，還忍不住感慨：

“國(guó)務(wù)院副總理親自接機(jī)，那是多大的榮譽(yù)??！世界冠軍也沒這么大面子啊！”

贏了小林光一后，聶衛(wèi)平如有神助，在后續(xù)的比賽中，他接連贏下了加藤正夫，藤澤秀行，中國(guó)也取得了第一屆中日圍棋擂臺(tái)賽的勝利。

圖|1985年11月中日圍棋擂臺(tái)賽結(jié)束后，藤澤秀行（左）興致勃勃地和聶衛(wèi)平談?wù)摻窈笾腥諊遒惖那熬?/p>

1985年11月20日，中日圍棋擂臺(tái)賽最后一場(chǎng)比賽——聶衛(wèi)平對(duì)決藤澤秀行，在北京體育館進(jìn)行，因?yàn)閬砜幢荣惖娜颂?，原來?jì)劃賣1200張門票的北京體育館，又多賣了300張門票。

中日圍棋擂臺(tái)賽最終以中國(guó)隊(duì)取勝，這在國(guó)內(nèi)直接刮起了“圍棋熱”的颶風(fēng)。

聶衛(wèi)平也毫無疑問的成為那個(gè)時(shí)代的英雄。

此后中日圍棋擂臺(tái)賽，聶衛(wèi)平對(duì)上日本棋手連續(xù)得勝，打破了日本圍棋長(zhǎng)期的優(yōu)勢(shì)，

對(duì)聶衛(wèi)平而言，唯一的遺憾也許在于，他沒有取得過世界冠軍，但從聶衛(wèi)平開始，中國(guó)圍棋走上了一條復(fù)興之路。

癡迷圍棋的陳老總過去一直有這樣一句話：

“國(guó)運(yùn)盛，棋運(yùn)盛。”

從聶衛(wèi)平大勝日本棋手開始，中國(guó)后來也確實(shí)走上了一條復(fù)興之路，盡管這條路確實(shí)充滿了波折，但中國(guó)在短短四十年時(shí)間里，走到今天這一步，足以說明這一點(diǎn)。

聶衛(wèi)平晚年接受采訪，談及當(dāng)年這場(chǎng)比賽，仍然有很深的感觸：

“現(xiàn)在中國(guó)圍棋在世界圍棋里處于明顯領(lǐng)先狀態(tài)，因?yàn)槲覀兊膰?guó)運(yùn)要比日本和韓國(guó)強(qiáng)太多了?！?br/>

如今斯人已逝，念及過往，不免讓人感懷。

網(wǎng)上有個(gè)網(wǎng)友有一句話，我很喜歡，特意寫在下面：

“圍棋一道，本是天地之紋，陰陽(yáng)之理。聶君當(dāng)年一役，是華夏棋魂的覺醒；如今中國(guó)圍棋的蓬勃，是時(shí)代氣運(yùn)與棋道精進(jìn)的共鳴。黑白世界，始終在和與爭(zhēng)中向前，此乃棋之大道?！?br/>