新疆吐魯番火焰山 圖片來源：視覺中國

吐魯番地區(qū)炎熱干燥，年蒸發(fā)量極高，地表水暴露即迅速流失?？矁壕w系最大限度地規(guī)避了這一缺陷：地下暗渠將水源隱藏于土層之下，阻斷了蒸發(fā)途徑，而地表明渠與澇壩則僅用于分配與存儲，形成合理而精密的節(jié)水系統(tǒng)。在吐魯番，坎兒井不僅是一種水利技術(shù)，更是一套社會組織原則：水權(quán)分配、村落布局乃至尊卑親疏，皆以水脈為軸心。水道塑造了村落，村落塑造了生活。

1

在這里，洗手是一種“奢侈

傍晚的熱風(fēng)帶著細(xì)沙，像未曾冷卻的鐵屑，貼在皮膚上便迅速攫走水分。

驅(qū)車進(jìn)入吐魯番，我們沿著灰黃色的戈壁駛向柯云坎兒孜。導(dǎo)航早已失靈，只剩一條新修的柏油路閃著金屬般的冷光。此時的吐魯番，氣溫仍逼近四十度；后備箱里三桶礦泉水晃動，卻不敢隨意揮霍一滴。

村口的土墻在烈日里呈現(xiàn)出某種近乎陶瓷的質(zhì)感，裂紋細(xì)小卻堅硬。葡萄藤從院落探出枝條，葉背上的絨毛捕捉著最后一點濕氣。主人阿吾提迎上來，沒有寒暄，只是趕緊把我們拽進(jìn)院子的涼棚下。夏天的吐魯番，在陽光下多待一秒都讓人難以忍受。

入屋時，第一道禮節(jié)不是奉茶，而是“凈手”。阿吾提雙手捧著一把細(xì)頸銅壺，另一只手托著直徑不足二十厘米的舊銅盤，壺身被長年摩挲得發(fā)亮，像剛拋光過的星云。水線極細(xì)，落入盤底幾乎聽不到聲音，只留下短促的一點輕響。按照當(dāng)?shù)匾?guī)矩，他要為每位客人傾水三次。第一次潤手心，第二次滌指縫，第三次帶過手腕，然后將收集的水倒進(jìn)屋角的陶罐——那罐水將用來澆灌院內(nèi)唯一的杏樹。整個過程不急不緩，卻精準(zhǔn)到“毫升”：兩只手剛好濕潤，絕不會浪費一滴。

“別小看這點水”，同行的導(dǎo)師低聲提醒我，“在這里，洗手是一種奢侈——奢侈的不在水的多少，而在背后的克制?！蓖卖敺哪昃邓績H十四毫米，又被三千毫米的年蒸發(fā)量迅速蒸干；若沒有雪山潛水帶來的一線補給，這里幾乎不具備人類久居的條件。于是，以三次傾倒為界限的洗手禮，就像一套被精確標(biāo)注的生態(tài)公式：多少是“夠”，如何不“越界”。

屋檐下，幾只淺口陶盆接著洗菜過后的灰水；傍晚，它們會被舀到菜地里或葡萄藤下。阿吾提說，哪怕是一杯肥皂水，也要在土里再走一趟循環(huán)，才算對得起這片荒漠。

吐魯番坎兒井 攝影：郝沛

對于外鄉(xiāng)人，吐魯番最先給出的不是“干旱”二字，而是一種被逼到極限后的細(xì)膩心思。稀缺讓每一滴水都擁有重量，也讓人對自然的承載力保持本能的敬畏。若說江南人善于從雨聲里捕捉季節(jié)變化，那么吐魯番人則習(xí)慣在水面消退的速度里丈量命運。銅壺里那三道細(xì)流，正是他們與土地長期博弈后達(dá)成的?；鹁€。

夜深以后，溫度依舊停在三十度左右。遠(yuǎn)處傳來犬吠，沙塵隨風(fēng)劃過屋頂，發(fā)出輕微的沙沙聲。忽然，一股清涼從腳底升起——那是坎兒井暗渠里的潛水，正悄悄路過村莊的地下。在吐魯番，人與水互為鏡像：水潛行于最深處，人才敢立足其上；而人若忘卻節(jié)制，水也終將遠(yuǎn)遁他方。

從柯云坎兒孜離開，我按照田野計劃繼續(xù)在盆地內(nèi)穿梭。地圖上，那些帶“坎兒孜”后綴的點密如星群：迪坎兒、吐爾坎兒孜、再依丁坎兒孜……這些都是靠坎兒井取水的地方。起初，我把它們理解為“缺水村”的同義詞，腦中不自覺浮現(xiàn)出龜裂的鹽堿地、搖搖欲墜的土房和為一桶水爭吵的場景。可車輪每向前滾動十公里，這幅想象中的荒涼圖景就被撕下一角。

2

坎兒井

綠洲與戈壁灘之間的屏障

抵達(dá)托克遜縣中部，地平線突然被一抹濃綠截斷。葡萄藤沿著木樁、鋼絲與土墻攀爬，交疊的陰影把熾烈的陽光切成溫潤的碎片。大路盡頭，一口坎兒井潺潺出水，明渠細(xì)如銀針，將田畦與房舍巧妙縫合。正午的渠水依然透著驚人的涼意，經(jīng)過淺沙過濾后泛起微微乳白。一位老人正悉心照料葡萄園，低身穿行其間，用小鐵瓢耐心地補水。烈日將他的皺紋刻成深壑，可一提到葡萄，他的眉梢卻像沾滿露水的葉片一樣輕輕揚起。

我隨他步入葡萄廊道。短短幾十米，溫度驟然下降。腳下的黑土被水汽濡濕，頭頂懸掛著尚未成熟的青葡萄；空氣混合著塵埃、樹脂與微薄的水汽，透出雨前般的清新。誰會想到，這片明亮而豐盈的綠意，竟然誕生于號稱“火洲”的盆地中央？不足五公里之外，戈壁灘依舊在酷熱中蒸騰翻滾。綠與灰、涼與熱、甘甜與灼辣，被一條狹窄的水渠分隔開來，卻同源于一口井。

坎兒井由豎井、暗渠、明渠和澇壩四部分組成。圖為坎兒井暗渠

圖源：視覺中國

我曾以為，在如此極端的環(huán)境里，生活必然被匱乏所繃緊。然而，再依丁坎兒孜村的清晨卻異常松弛：婦女們提著銅壺在井口淘米；男人們借著柳蔭修理葡萄架，不時撣去肩頭的塵土。村民皆環(huán)井而居，婦女排隊取水，水壺裝滿后才相攜離去；孩童驅(qū)趕牲畜在明渠邊飲水嬉戲；年長些的孩子則在澇壩旁幫家人洗衣。層層分流的用水繁瑣而細(xì)致，卻無人抱怨，談及用水時，總透著感恩的語氣。

那一刻我才明白，在吐魯番，“克制”與“痛苦”并非同義。節(jié)約是一套世代相傳的生活智慧，目的在于保持資源的流動，而非自我犧牲。八月初，葡萄進(jìn)入豐收季節(jié)，空氣中幾乎能擰出甘甜的汁液。傍晚，太陽緩緩沉入火焰山褶皺，村口的廣場被染成溫暖的橘紅色。婦女們擺出自家曬制的葡萄干，蜂巢狀的薄餅堆疊成小塔；小販提著冷卻后的奶茶，玻璃杯整齊地排列在地毯上。人群圍聚澇壩邊，水汽與烤餅的香味共同升騰。我蹲在渠邊，聆聽井水撞擊沙壁發(fā)出的低沉響聲，猶如遠(yuǎn)處隱約的鼓點。在主流地圖標(biāo)注的“極端干旱區(qū)”，生活的豐盈卻幾乎要溢出渠沿。

這種豐饒最初令我困惑：缺水并非必然意味著貧瘠。吐魯番的農(nóng)村幾乎每個坎兒井村都設(shè)有公共池塘，既調(diào)節(jié)著微氣候，也成為村民們交流的場所。綠蔭成行，卻滴水不浪費。

教科書里，“資源有限”是冷靜的注腳；而在這里，它是可以感知的生活節(jié)奏。“敬畏自然”也不再只是一個宏大的口號，而是一只銅壺、一口澇壩、一座村落里鮮活而具體的日常。

3

“以水定村”

坎兒井決定村落布局與人際交往日常

我原本只打算在吐魯番進(jìn)行一次簡單的村莊測繪，然而，地圖攤開不到三天，一條反復(fù)出現(xiàn)的規(guī)律就迫使我推翻了原計劃：無論走到哪兒，村莊似乎都像復(fù)制了同一模板——井口居中，明渠劃線，田畦與巷道沿著水的流向自然延展?？矁壕粌H是供水設(shè)施，更像一支隱形的鉛筆，為村落勾勒骨架。

夜色很快降臨在迪坎兒村南側(cè)的戈壁。我升起無人機，屏幕上一串間隔三十米的豎井燈光點連成弧線；弧線之內(nèi)是規(guī)整的田畦與曲折的巷道，弧線之外則重歸裸露的戈壁。井口既標(biāo)定了中心，也劃定了邊界：界內(nèi)是泥墻與炊煙，界外則是沉默的碎石。

吐魯番坎兒井 攝影：郝沛

將多幅航拍圖疊加到GIS系統(tǒng)上，呈現(xiàn)出驚人的一致性：出水口附近房屋密集，一條S形明渠穿院而過，兩側(cè)綠帶濃密，宅基隨水流蜿蜒，仿佛貼附在河流上的貝殼。建筑史常說“以路定村”，而在吐魯番卻是“以水定村”——水流決定路徑，路徑?jīng)Q定宅院，宅院又限定了人際交往的日常尺度。

各村對明渠的利用方式不盡相同：有的將明渠變成穿村而過的小河，沿岸植樹，渠水兼供洗菜、洗衣和牲畜飲水；有的讓渠水環(huán)繞村內(nèi)，流經(jīng)家家戶戶的門口，最終匯入公共池塘——當(dāng)?shù)厝朔Q之為澇壩。澇壩不僅蓄水，還調(diào)節(jié)微氣候，成為整個村莊灌溉系統(tǒng)的重要支點。每條小渠再將水分送回田地，形成閉環(huán)。

由此可見，坎兒井為每個村莊建立了一套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜斯に担杭葷M足生產(chǎn)和生活用水需求，也維系地表植被。村莊的格局、節(jié)慶、公共活動乃至家族地位，都緊扣著水的脈絡(luò)展開。每日取水的路徑，曾是傳統(tǒng)社會中女性少有的公共活動。

這一看似“落后”的給水系統(tǒng)，長期以來滋養(yǎng)著當(dāng)?shù)氐膫惱恚涸诳梢姷乃€上守住不可見的底線。它給現(xiàn)代化進(jìn)程提出了一個質(zhì)問——技術(shù)越先進(jìn)，是否還會有人愿意俯下身子，傾聽地下水道微弱的呼吸？

水道塑造了村落，村落塑造了生活。每次繪制剖面圖時，我都提醒自己：圖紙之外，還有一套難以量化的“井文化”，涉及分家、婚配、節(jié)慶甚至沖突調(diào)解。如果只將坎兒井視作基礎(chǔ)設(shè)施，無異于只記錄城市電纜，而忽略燈火如何塑造夜晚。

吐魯番是典型的碗狀盆地，山口海拔通常高出盆地兩千米，十四條季節(jié)性水系一出山即潛入地下。地表水進(jìn)入盆地后，很快被灘地掩埋、被三千毫米年蒸發(fā)量蒸干。因此，暗渠引水幾乎成了唯一的地形適配方案。坎兒井體系以“取水—輸水—儲水—再分配”層層咬合，村落若盲目擴張，潛水層下降，澇壩很快就會見底，斷流往往只需一兩年。

根據(jù)現(xiàn)存坎兒井年代的實地考察，以及吐魯番地方志與考古材料，學(xué)界普遍認(rèn)為，這一水利系統(tǒng)最遲在元末已初具雛形，明清時期開始大規(guī)模鋪展，迅速改變了吐魯番的地理與聚落布局。

吐魯番的發(fā)展始終與水的供給密切關(guān)聯(lián)。從史前到漢晉，先民只能依靠火焰山兩側(cè)溝口的泉水安身；交河故城和高昌古城等早期城市皆因此泉而興起。唐代，人們首次嘗試用溝渠將泉水引入平原，高昌城與柳園（今魯克沁鎮(zhèn)）因此崛起，盆地人口一度接近八萬，逼近地表水所能承載的極限。

坎兒井的出現(xiàn)，打開了地下水資源利用的新通道。它借地勢落差將山前潛水層引流到低處，使遠(yuǎn)離泉眼的荒漠平坦區(qū)域也能開發(fā)。從元代起，今日吐魯番城區(qū)周邊迅速擴張，其核心正是坎兒井綠洲。據(jù)估算，自然泉水綠洲、水渠綠洲與坎兒井綠洲相交織，坎兒井綠洲面積已占半數(shù)以上；清末時，盆地人口翻了一番，新增人口幾乎完全依靠這套地下水網(wǎng)。

坎兒井并非單一豎井，而是一條隱藏的人工地下河。連續(xù)豎井穿透礫石層后，在井底橫挖暗渠，使高處潛水順坡而下。暗渠出地表處稱為“水口”，由此短短數(shù)十米的明渠穿村匯入村中央的蓄水池——澇壩。這一系統(tǒng)集水、輸水、儲水于一體，水利設(shè)施與聚落形態(tài)、公共生活層層展開。

坎兒井結(jié)構(gòu)示意圖 制圖：朱文瀚

坎兒井的修建原理看似簡單，卻巧妙地呼應(yīng)了吐魯番盆地特有的地貌特征。吐魯番四面環(huán)山，中部低洼，整體呈現(xiàn)典型的碗狀地形。山地降水與冰雪融水順坡而下，滲入礫石層，形成穩(wěn)定的潛水層。這一潛水層自盆地邊緣向中心緩緩傾斜，坎兒井正是利用這一微妙的自然坡度完成輸水。

修建坎兒井時，人們首先確定潛水流動的方向，然后在高處挖掘豎井以探測水源。每隔約二三十米再挖一口豎井，這些豎井既用于通風(fēng)、照明，也便于取土、維修與清淤。在豎井底部，人們再沿著地勢橫向開挖暗渠，逐漸向地勢更低的盆地腹地延伸。這樣一來，高處的地下潛水便會依靠自然的坡度，通過這條人工開辟的地下通道，順勢流向村落。

吐魯番地區(qū)炎熱干燥，年蒸發(fā)量極高，地表水一經(jīng)暴露即迅速流失?？矁壕w系最大限度地規(guī)避了這一缺陷：地下暗渠將水源隱藏于土層之下，阻斷了蒸發(fā)途徑，而地表明渠與澇壩則僅用于分配與存儲，形成合理而精密的節(jié)水系統(tǒng)。更重要的是，由于潛水層受到上游冰雪融水的周期性補給，坎兒井始終與氣候、季節(jié)的節(jié)奏保持同步：雪水豐盈時，暗渠水流穩(wěn)定充足；雪山干旱時，明渠流量隨之下降。這種“取水而不竭澤而漁”的巧妙機制，使坎兒井能夠持續(xù)數(shù)百年而不致枯竭。

坎兒井的水口位于村口，成為最受敬畏的公共空間，鄰近住戶多為村中望族。明渠兩岸樹木成蔭，供婦女淘米洗菜、牲畜飲水，或環(huán)繞村莊，串聯(lián)家家戶戶門前。澇壩既為灌溉水源，又成為日常集市和節(jié)慶場所。

因此，坎兒井不僅是一種水利技術(shù)，更是一套社會組織原則：水權(quán)分配、村落布局乃至尊卑親疏，皆以水脈為軸心。婦女每日取水往返，成為傳統(tǒng)社會重要的公共活動；家庭與水口的距離，隱含著微妙的身份尺度。

在柯云坎兒孜村，完整的坎兒井體系至今保存。夏日午后，渠邊白楊與桑樹投下斑駁光影，孩童嬉戲，生活如常。這種對水的依賴或許正是維持村莊活力的關(guān)鍵——一條無聲流動的地下水脈，維系著人們質(zhì)樸的生活尊嚴(yán)。

在外人眼里，吐魯番的聚落或許單調(diào)而秩序森嚴(yán)，但對當(dāng)?shù)厝藖碚f，這正是沙漠邊緣那一抹綠意穩(wěn)定存在的保證。

4

坎兒井的去留之爭

十年前的調(diào)查顯示，吐魯番仍在流動的坎兒井不足兩百條，且數(shù)字至今只會更低。電機井的大規(guī)模鋪設(shè)，使“要不要留下坎兒井”一度成為當(dāng)?shù)刈罹郀幾h的話題。

年長者傾向修繕，他們說不出高深的水文理由，卻知道坎兒井跟一生的記憶綁在一起；年輕人多已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，對直通廚房的自來水更有信任感——對他們而言，坎兒井是可供懷舊，卻并不剛需的象征。有專家甚至直指：坎兒井開放式的地表水系統(tǒng)蒸發(fā)損失過大，在干旱區(qū)無異于浪費。

我的導(dǎo)師支持這些老人的觀點。在他看來，這場爭執(zhí)并非水源之辯，而是生活方式存亡的分水嶺：倘若連沙漠邊緣都不再有人守住，人們還會退到哪里？

為佐證觀點，他帶我去了再依丁坎兒孜。資料顯示，這里坎兒井早已干涸，但村口依舊綠意蔥蘢。我們的車停在廣場旁，池塘水面映著樹影，孩童嬉水，牲畜低頭飲流——典型的坎兒井澇壩景象。沿明渠深入村內(nèi)，家家戶戶門前樹木繁盛，水聲潺潺。渠尾，卻是一口電機井。

“電機井打的是水，坎兒井守的是日子?！?/b>我的導(dǎo)師在井旁輕聲說。對他而言，讓地下水穿村而過的那段明渠，不只是水道，更是街巷、會客廳，也是把人留在荒漠邊緣的情感紐帶。電機井可以替代水量，卻替代不了這種空間秩序與公共氛圍。

老迪坎兒村只剩幾十戶人還在堅守；年輕人搬去更靠綠洲腹地的新迪坎兒村，或干脆進(jìn)城。整個吐魯番綠洲在肉眼可見地收縮——人向綠洲內(nèi)部聚攏，邊緣地帶日漸荒廢。

綠洲本就依賴脆弱的水—土平衡；一旦邊緣無人維護(hù)，風(fēng)沙極易反撲?？矁壕ㄟ^地下管道與地表綠網(wǎng)形成閉合系統(tǒng)，把雪山融水一點點牽引到戈壁腹地。如今，這根紐帶瀕臨失效。

“生活不是用完就丟的東西。”導(dǎo)師的叮嚀仍在耳邊?；蛟S坎兒井終將淡出供水主力，但它不該在被遺忘中枯竭。就像再依丁坎兒孜的那條明渠——哪怕水源已改用電機井，人們?nèi)栽敢庾屗^續(xù)流，經(jīng)門前，繞樹下，護(hù)一座沙漠綠洲的呼吸。

上世紀(jì)九十年代，大批深井電泵在吐魯番投用。水被直接從地下兩三百米抽出，經(jīng)塑料管網(wǎng)送入廚房和浴室，原本需要全村協(xié)作的取水流程，被縮減為“一只開關(guān)、一根電纜”。最初，這被視作“解放勞動力”的象征：無需輪值守護(hù)井口，豎井也免去清淤，井口排隊的場景很快消失。

隱患也隨之出現(xiàn)?？矁壕畷r代，水位可見可聽：明渠一低，便知雪山來水緊張；澇壩水面上升，則預(yù)警洪澇?？梢娦跃S系了消耗與供給的對話。電泵打斷了這條反饋鏈——只要電力充足，水壓恒定，水龍頭的流量與地下水位脫節(jié)，臨界點的觸感迅速遲鈍。

在物理層面，電泵“排除了”自然：水似乎與氣溫、季節(jié)、蒸發(fā)量無關(guān)；生活節(jié)奏從此更多受機器而非氣候左右。社會層面，它是一種去公共化的裝置：水權(quán)從井口移到插座，公共協(xié)商讓位于私人用水，鄰里間原有的交互空間被電費賬單取代。

如今地下水位驟降，艾丁湖幾近干涸，根源并非坎兒井，而是電機井。人口激增、耕地外擴、工業(yè)騰飛，全靠更高效的機械抽水支撐；而工業(yè)耗水遠(yuǎn)超生活用水，高效系統(tǒng)反而加劇稀缺。

同樣是取地下水，坎兒井與電機井的分野在于“與生活的耦合”。前者并不追求效率，而是在暗渠、明渠和澇壩之間留下可見可感的水線：人們在出水口取水，在渠邊洗衣、灌溉、乘涼，蓄水池調(diào)節(jié)著村落微氣候。水線既養(yǎng)活莊稼，也維系公共空間與社會倫理。

坎兒井澇壩 攝影：朱文瀚

電機井則把一切交給效率：水流隱身，蒸發(fā)環(huán)節(jié)被取消，公共節(jié)點消失，生活被剝離成“用水—付費”兩極。技術(shù)高效，卻正撕裂吐魯番傳統(tǒng)的生態(tài)與社區(qū)結(jié)構(gòu)——最直觀的證據(jù)，便是已消失的一千多條坎兒井。

技術(shù)從來不是白紙。當(dāng)效率脫離生活邏輯，原本給予便利的裝置，也可能反過來裹挾人。

人類總在為自己打造更快、更強的工具，仿佛速度和功率本身就是安全感。但在吐魯番的夜里，當(dāng)我沿一條廢棄明渠緩緩走向舊井，耳邊只有風(fēng)吹沙礫的細(xì)響，才忽然明白：那些顯得笨拙的辦法仍在指路?？矁壕乃鳂O緩，一滴一滴，比脈搏還慢；正因其慢，人才能看清水從何處來、往何處去，也才能在日常起伏中及時察覺“今日水少”“明日該削灌”。這種可見的節(jié)奏像一根牽線，使人始終與土地相連；線一旦斷裂，再好的風(fēng)箏也只有一次無可回頭的墜落。

有人把關(guān)注坎兒井視作懷舊，認(rèn)為不過是對“古法”的浪漫想象。但在極端干旱的盆地，它更像一把活尺——提示資源與欲望的距離，越過即有崩塌的風(fēng)險。當(dāng)水泵把深井的冷意直接送到水龍頭，我們享受唾手可得的舒適，也失去了與水面相遇的機會；久而久之，“夠”與“不夠”的尺度在心里消失，直到地下水位驟降，才發(fā)現(xiàn)井口早已被遺忘。

電泵讓老人告別凌晨清淤，也讓年輕人有亮堂的屋子可讀書。問題不是要不要機器，而是機器出現(xiàn)后，我們能否保留一雙愿意察看天空與水面的眼睛。高效管網(wǎng)遮蔽了水的行蹤，就需在別處開一扇窗：或是一塊透明計量板，讓每日用水?dāng)?shù)字直白呈現(xiàn)；或是一個公共水池，把本應(yīng)隱身的水面重新拉回人群。只要人仍能直視流量與降雨，心里的界限就不會輕易走失。

我記得再依丁坎兒孜傍晚的澇壩，橘色天光映在水面，孩子撲騰小腿，水波向葡萄藤蕩開。那一幕提醒我：低技術(shù)留下的不只是節(jié)水經(jīng)驗，還包括被時間磨出的溫情——人們一起修渠、商量輪灌，在井口談來年收成。看似麻煩的環(huán)節(jié)，使社區(qū)的血脈得以流動。若一切交由管道和電表，水固然可以更快抵達(dá)廚房，可人與人之間的聲音卻會隨之靜默。

談?wù)摽矁壕皇且咽澜缋剡^去，而是提醒自己：向前奔跑時，別割斷那根定位的風(fēng)箏線。高技術(shù)是翅膀，低技術(shù)是土壤；唯有二者互相照看，翅膀才能飛得穩(wěn)，土壤才不會在身后化作沙塵。

“中國三峽雜志”微信公眾號

歡迎訂閱：郵發(fā)代號38-383

立足三峽，關(guān)注人類家園

報道河流地理與水文化

責(zé)編：周伊萌 王旭輝

美編：李彥霖

校對：段海英

審核：任紅

來源：《中國三峽》雜志 2025年第7期 有刪改