2026年1月，馬云前助理陳偉的追悼會上，一個熟悉又陌生的身影出現(xiàn)了——74歲的張紀中。他不僅送上花圈，還親自到場送別。

這位幾年前還被嘲諷為“爺孫戀”的老導演，一時間評論區(qū)風向大變：“原來我們都誤會他了”、“至少他對老朋友有情有義”。

杜星霖可能怎么也想不到，她費盡心思澄清多年都無法扭轉(zhuǎn)的輿論困境，竟被丈夫這一個低調(diào)的舉動輕松化解。

時間回到上世紀90年代，張紀中還是影視圈的金字招牌。他執(zhí)導的《天龍八部》《笑傲江湖》《射雕英雄傳》等一系列金庸武俠劇，以忠于原著的精神和宏大的制作規(guī)模，成為一代觀眾的經(jīng)典記憶。

那時候的張紀中，是圈里公認的品質(zhì)保障。他一門心思撲在創(chuàng)作上——選角重演技，布景求真實，哪怕在雪山戈壁也能拍出大片既視感。

那時的觀眾提起張紀中，想到的是江湖俠義。

人生的轉(zhuǎn)折來得猝不及防。2017年，69歲的張紀中與38歲的杜星霖登記結(jié)婚。這場年齡相差31歲的“爺孫戀”瞬間引爆輿論風暴。

網(wǎng)友紛紛嘲諷他“老來糊涂”，質(zhì)疑杜星霖“另有所圖”。曾經(jīng)的“藝術(shù)家”形象，開始破碎。

婚姻爭議只是開始，與前妻樊馨蔓的官司接踵而至。

一年多后，法院一審判決張紀中公開道歉并賠償2萬元精神損害撫慰金。

官司一場接一場。2025年2月，法院再判張紀中與杜星霖連帶侵犯樊馨蔓名譽權(quán)，需道歉并賠償1.5萬元。而到2025年11月，湖南美猴王影業(yè)更是直接報案，指控張紀中職務侵占816萬余元。

2026年1月，陳偉去世的消息傳來。這位馬云的前助理，與張紀中有著二十年的交情。

2005年8月，陳偉擔任張紀中的助理兼劇組制片，參與過《碧血劍》《鹿鼎記》《大唐游俠傳》等經(jīng)典作品的制作。那些年，張紀中在片場拍武俠劇，陳偉在幕后打理大小事務，兩人一起熬過事業(yè)最艱難的日子。

追悼會現(xiàn)場，張紀中不僅送了花圈，還附上了飽含哀思的挽聯(lián)。頭發(fā)全白的他站在現(xiàn)場，哽咽著念完悼詞，回憶起20年前劇組熬夜的往事。

這個看似普通的舉動，卻意外地戳中了網(wǎng)友的軟肋。

為什么一個簡單的悼念舉動，能引發(fā)如此大的口碑反轉(zhuǎn)？

關(guān)鍵在于它打破了網(wǎng)友對張紀中的固有認知。在流量至上的娛樂圈，很多人對前任同事避之不及，更何況是深陷爭議的張紀中。

他完全可以選擇低調(diào)沉默，卻主動站出來送別老友。這份坦蕩，成了打破負面標簽的關(guān)鍵。

人性的復雜在這一刻顯現(xiàn)。張紀中或許處理不好一段破裂的親密關(guān)系，以至于雙方撕得很難看；但他也會珍視一段純粹的共事情誼，并鄭重地道別。

他形容何晴在《水滸傳》中飾演的李師師“風華絕代”，在《射雕英雄傳》中詮釋的包惜弱“仿佛從書中走出”。

而在現(xiàn)在的家庭生活中，張紀中也展現(xiàn)出另一面。杜星霖曾說過，她最欣賞張紀中身上那股“俠客豪氣”。

家里瑣事他也會伸手——每天回家給當時才一歲多的小女兒換尿布、沖奶粉，動作熟練得很。

他知道自己年紀大了，怕陪孩子的時間不夠，居然偷偷準備了100封家書，打算從孩子上學到長大成人，每個重要階段都能讀到他的叮囑和牽掛。

追悼會現(xiàn)場，馬云夫婦的挽聯(lián)上寫著：“活得真誠，愛得灑脫；享有趣的靈魂，獲一世的情誼?！睆埣o中夫婦的出席，恰恰印證了這份一世的情誼并非虛言。

如今回看，張紀中的口碑反轉(zhuǎn)并非偶然。當74歲的老人站在花圈前，人們意識到：人性復雜如糾纏的藤蔓，既能有陰暗的曲折，也能在縫隙里透出光來。

在這個春節(jié)前夕，為張紀中贏得了多年未曾得到的“尊重”。