昨天看到新聞才反應(yīng)過來，陶玉玲老師也走了。2025年3月于洋的追悼會上，她坐著輪椅，紅著眼抱住于靜江安慰她。那時候她已經(jīng)91歲，腿腳不便，說話都慢吞吞的，但還是堅持到場。她說：“江江，保重，你爸走得好安心。”兩人手拉著手，站都站不穩(wěn)，卻誰也不松開。他們是老戰(zhàn)友，年輕時一起在文工團，經(jīng)歷過動蕩，一起下鄉(xiāng)，幾十年的感情不是說斷就斷的。

網(wǎng)上視頻還保留著那個畫面。靈堂里放著《駝鈴》，是于洋電影《戴手銬的旅客》的主題曲。他女兒于靜江雙眼哭腫，幾乎站不住。丈夫倪星偉頭發(fā)全白，扶著她。陶玉玲一靠近就哭了，但還是強撐著安慰人。她說的話不多，可每一句都像壓在心里很久了。她說于洋是好人，走得很干凈，沒什么放不下的。其實她自己放不下，誰都能看出來。

于洋是2025年走的，那時候他快100歲了。他妻子楊靜前兩個月也走了，弟弟于曉陽更早就不在了。44天內(nèi)，于家連走兩位老人，這打擊太大。于靜江從美國趕回來，操辦完母親的后事，緊接著又是父親。她一直站在靈堂門口迎人，沒休息過。有人說她把父母送養(yǎng)老院是不孝，她后來澄清：不是不想管，是實在管不了。在美國住著，飛一趟就是十幾個小時，父母年紀(jì)大了需要專業(yè)護理，她請保姆、定期檢查、視頻聯(lián)系，該做的都做了。

陶玉玲那天來的時候，很多人以為她撐不到儀式結(jié)束。她坐輪椅，有人推，手一直緊緊抓著扶手。見到熟人，點點頭，話都不多說。一看到于靜江，眼淚就下來了。兩人抱著哭，旁邊人都跟著抹淚。蔡明也在，她說于洋是她的恩師，18歲就帶著她拍戲。張光北說于洋是他證婚人，40年一直記著他。這些老演員聚在一起，不是為了拍照，是真的來送老朋友。