意大利哲學(xué)家吉奧喬·阿甘本（Giorgio Agamben，1942— ）是當(dāng)代歐洲最重要的思想家之一，在國(guó)內(nèi)思想界也有著極大的影響力，目前已有包括homo sacer系列在內(nèi)的數(shù)十種著作被翻譯為中文。“一種聲音·阿甘本”系列譯自阿甘本在Quodlibet網(wǎng)站的專欄“Una voce”，澎湃新聞思想市場(chǎng)欄目經(jīng)其授權(quán)刊發(fā)。本文收錄了發(fā)表于2025年11月到12月間的四則短文。

廚子、戲子和船長(zhǎng)

克爾凱郭爾的一句話完美地描述了我們的歷史處境：“當(dāng)心：現(xiàn)在船落到了船上的廚子手中，從船長(zhǎng)話筒傳來(lái)的話談?wù)摰牟辉偈呛骄€，而是我們明天吃什么”。[1]有時(shí)，掌舵的不是廚子，而是戲子。與航線相反，戲子跟我們說(shuō)的，是他在演的戲。無(wú)論如何，船都只會(huì)沉沒。

2025年11月3日

注釋：

[1]這句話經(jīng)常被歸到克爾凱郭爾名下，一說(shuō)出自他的日記，一說(shuō)出自他1845年的《生命道路上的各個(gè)階段》(Stadier p? livets vej)，一說(shuō)改寫自他1843年的《要么/要么》(Enten-Eller，或譯非此即彼)，但查閱這些著作都找不到精準(zhǔn)對(duì)應(yīng)的文段。

信與不信

1973年，在寫作《共愉》（La convivialità）[1]的時(shí)候，伊里奇預(yù)言，工業(yè)系統(tǒng)的大災(zāi)難將變成一場(chǎng)危機(jī)，這場(chǎng)危機(jī)將開創(chuàng)一個(gè)新時(shí)代?！膀?qū)動(dòng)工業(yè)生產(chǎn)方式的系統(tǒng)的協(xié)同癱瘓將引起這種生產(chǎn)方式的大崩潰……在很短的時(shí)間內(nèi)，人們不但會(huì)對(duì)主要的制度失去信心，也會(huì)對(duì)那些專門負(fù)責(zé)管理危機(jī)的制度失去信心。當(dāng)前制度定義價(jià)值（諸如教育、運(yùn)動(dòng)速度、健康、幸福、信息等等）的力量會(huì)在其虛幻本質(zhì)變得明顯的時(shí)候突然消失。引爆危機(jī)的將是一個(gè)不可預(yù)測(cè)的、也許是無(wú)關(guān)緊要的事件，比如說(shuō)華爾街的恐慌導(dǎo)致了大蕭條……日復(fù)一日，重要的制度會(huì)在失去它們?yōu)楣姷摹谩?wù)的聲譽(yù)的同時(shí)，失去所有的體面（rispettabilità）、所有的合法性（legittimità）”。

在近半個(gè)世紀(jì)后，這些本質(zhì)上正確的預(yù)言為何、何以沒有成真（雖然諸多癥候看起來(lái)確認(rèn)了它們的現(xiàn)實(shí)性）值得反思。雖然失去了所有的體面和信譽(yù)，但工業(yè)生產(chǎn)方式和與之相伴的權(quán)力依然存在。伊里奇無(wú)法想象，一個(gè)系統(tǒng)恰恰會(huì)通過失去所有信譽(yù)而得到維持——也就是說(shuō)，人會(huì)繼續(xù)根據(jù)他們不再相信的模型和原則行動(dòng)，信仰缺失和“小信”(l'essere oligopistos)（馬太福音14:31，“你這小信的人哪，為什么疑惑呢？”）將變成人類的常態(tài)（當(dāng)然，正是教會(huì)——首先、主要是通過把保羅在羅馬書10:6-10說(shuō)的心與話、心里相信和口里承認(rèn)的接近變成一堆教條——把信仰缺失變得可以接受）。

一個(gè)假定人民不再相信它，也就是說(shuō)，一個(gè)確切來(lái)說(shuō)建立在“不信”（apistia）和信仰缺失基礎(chǔ)上的系統(tǒng)——就像我們面對(duì)的這個(gè)系統(tǒng)——是一個(gè)既脆弱，又難以戰(zhàn)勝的對(duì)手。它不斷地收回事實(shí)上它所沒有的貸款（credito），一如說(shuō)到底，作為銀行權(quán)力基礎(chǔ)的相信(crediti)是無(wú)法收回的。錢起作用不是因?yàn)槿藗兿嘈潘?，而恰恰是因?yàn)樗褪切叛鋈笔У男问奖旧恚ň拖耨R克思所瞥見的那樣，恰恰是這種信仰的缺乏，構(gòu)成了商品的神學(xué)特性：你不可能信仰可以被買賣的東西）。通過取代教會(huì)，銀行明智而不負(fù)責(zé)地管理著定義我們世界的信仰缺失；銀行是人新的“不信教”（irreligione）的利未人和祭司[2]。

面對(duì)這樣的對(duì)手，我們?cè)撊绾沃贫ǘ窢?zhēng)策略呢？譴責(zé)它的無(wú)信譽(yù)和不合法肯定沒用，因?yàn)榫拖裎覀冊(cè)谒^大流行病期間清楚看到的那樣，最早展示、聲明這點(diǎn)的就是它。它的弱點(diǎn)與其說(shuō)是信仰缺失，不如說(shuō)是它所相信的，逼迫著它的謊言。的確，只有建立在不信的基礎(chǔ)上，選擇不說(shuō)話、發(fā)誓沉默的權(quán)力才是無(wú)敵的。而相反，今天號(hào)稱要治理我們的權(quán)力卻只會(huì)說(shuō)話和下判斷，并似乎在某種程度上相信并要求(esigere)信仰，因此也就違背了它們最內(nèi)在的本性。

這里實(shí)際上發(fā)生的事情要更加復(fù)雜和微妙。對(duì)不信者來(lái)說(shuō)，所有的話都是假的，因?yàn)榕c信仰缺失相應(yīng)的唯有沉默。和《群魔》中的那個(gè)人物[3]一樣，他既不相信自己相信，也不相信自己不相信。然而，如果就像今天似乎到處都在發(fā)生的那樣，他相信自己不相信的話，那么他也就摧毀了他賴以立足的根基。相信自己不相信是最糟糕的謊言，說(shuō)謊者只會(huì)繼續(xù)受困于其中。而使系統(tǒng)走向毀滅的，不是人們不再相信它這個(gè)事實(shí)——就像伊里奇指出的那樣——而正是這個(gè)謊言。

2025年12月15日

注釋：

[1]指伊萬(wàn)·多米尼克·伊里奇（Ivan Dominic Illich, 1926-2002）于1973年出版的《共愉的工具》(Tools for Conviviaty)。伊里奇是奧地利天主教神學(xué)家、哲學(xué)家，主要關(guān)注教育哲學(xué)和技術(shù)哲學(xué)。阿甘本為伊里奇多部著作的意大利語(yǔ)版本撰寫過前言，關(guān)于兩人在思想上的聯(lián)系，參閱《意大利哲學(xué)學(xué)刊》(Journal of Italian Philosophy)2025年第8卷，“吉奧喬·阿甘本與伊萬(wàn)·伊里奇”專號(hào)(https://research.ncl.ac.uk/italianphilosophy/currentissue/JIP%208%20(2025)%20Integral.pdf)。阿甘本在這里引用的文字出自這本書的意大利語(yǔ)版(https://storage.e.jimdo.com/file/70ef05b5-7581-45f5-b52e-6ece18ad4ead/La-Convivialit%C3%A0.pdf)，譯文也按此版本譯出。

[2]路加福音10:25-37中，在撒瑪利亞人之前，一個(gè)祭司和一個(gè)利未人從那個(gè)被強(qiáng)盜剝?nèi)ヒ律?，打個(gè)半死丟在路上的人邊經(jīng)過卻無(wú)動(dòng)于衷。

[3]指斯塔夫羅金(Stavrogin)。

小寫和大寫

過去，我會(huì)把我想賦予某種重要性或某種特殊意義的詞大寫?，F(xiàn)在我知道我錯(cuò)了。全部小寫是好的；大寫妨礙我們看。也妨礙我們理解，差不多仿佛是，一旦強(qiáng)調(diào)了優(yōu)先性或重要性，理解就不再必要了。更普遍地說(shuō)，如果某事物——甚至是“神”這個(gè)術(shù)語(yǔ)，或更糟糕地，“國(guó)家”這個(gè)詞——需要大寫，這意味著，我們不夠相信它的首要性。就像希臘詩(shī)人琪琪·迪莫拉（Kikì Dimulà）絕妙地寫到的那樣，“如果雨大寫地落/我會(huì)看它；如果它小寫地落/我會(huì)愛它”。我們小寫地看，我們小寫地活，如果神和國(guó)家不把它們強(qiáng)加給我們的話，沒有大寫，我們將離開這渺小、可愛的地球。

2025年12月12日

活還是偷生

今天，那些治理我們的人致力于組織人的偷生（la sopravvivenza dell'umanità）；也就是說(shuō)，他們致力于把活人變成偷生者?？赏档昧恕吧保驮?zèng)]有了“活”(vivo)；只有不在自己的生活方式和自己的世界消亡之后偷生，或者說(shuō)只有與自己的生活方式和自己的世界生死與共的人才能真正地活。不存在赤裸的生命，那只是法律和權(quán)力的一種抽象。我們周圍的偷生者既沒有嘴巴也沒有耳朵；他們既不會(huì)說(shuō)也不會(huì)聽；他們只會(huì)數(shù)數(shù)（contano）。跟他們說(shuō)話沒用。詩(shī)人和哲學(xué)家死了——這就是為什么我們可以對(duì)他們說(shuō)話。

2025年12月10日