“我29歲，名校畢業(yè)，失業(yè)三年一事無成，能靠做獨(dú)立游戲活下來嗎”，這是B站UP主兼零經(jīng)驗(yàn)游戲制作人“餅王迷因”，一年前在B站發(fā)布的一條視頻。

在投入獨(dú)立游戲開發(fā)的一年后，她帶著自己制作的第一款獨(dú)立游戲《角落里的艾果 Eggo (下文簡(jiǎn)稱：艾果）》，用親身經(jīng)歷回答了過去的自己——“還活著，但是離死不遠(yuǎn)了”。

靠著充滿了歡樂與無奈的真實(shí)獨(dú)立游戲開發(fā)日常，餅王的B站賬號(hào)積累了3.6萬的粉絲，然而自去年六月起這個(gè)賬號(hào)就已經(jīng)停止了內(nèi)容更新，評(píng)論區(qū)不時(shí)有人揣測(cè)，這么久沒更新，莫不是已經(jīng)放棄夢(mèng)想回家生孩子去了。

本文首發(fā)于【游民星空獨(dú)立游戲】公眾號(hào)

關(guān)注【游民星空獨(dú)立游戲】公眾號(hào)回復(fù)"抽獎(jiǎng)",每日刷新精選游戲KEY抽獎(jiǎng)！

然而事實(shí)是，餅王停更的這半年里，不僅依然在堅(jiān)持做游戲，而且還組建了自己的線下工作室“天賦一餅 Meme Crepe”，并且還真的做出了人生中第一款上線Steam、愿望單破萬、多語種同步發(fā)售的獨(dú)立游戲。

它就是《角落里的艾果 Eggo》，一款即將于明天正式發(fā)售的放置養(yǎng)成類桌面寵物游戲�？恐露�(dú)特的美術(shù)風(fēng)格與線上聯(lián)機(jī)交友的強(qiáng)社交屬性，獲得了許多萌系愛好者的關(guān)注與支持。

游戲正式發(fā)售前夜，理應(yīng)是游戲開發(fā)團(tuán)隊(duì)最忙的日子，要趕在上線前盡可能把所有游戲中有可能的BUG都消滅，還要準(zhǔn)備宣發(fā)材料。然而餅王的線下工作室，卻顯得意外的空曠冷清。

“天賦一餅 Meme Crepe”團(tuán)隊(duì)由四名全職員工和兩名遠(yuǎn)程兼職構(gòu)成，四名全職員工又分別是制作人餅王，美術(shù)小一（化名）和兩名程序員。

餅王告訴我，過去這一年的全職開發(fā)，工作室燒光了幾乎所有的資金，其中一位全職程序員已經(jīng)匆匆忙忙再去找了個(gè)能賺錢的臨時(shí)工作，僅剩一位還在做游戲上線前的程序收尾和沖刺工作。

手頭剩下的資金，已經(jīng)不足以支持工作室的日常開支了，所以等跑完游戲正式上線的流程，餅王也只能退租現(xiàn)在深圳的辦公室，重新回到線上遠(yuǎn)程辦公的狀態(tài)。

工作室日常照

她把所有的賭注都押到了即將發(fā)售的《艾果》上，寄希望于能靠它收回的成本，能再支撐這個(gè)團(tuán)隊(duì)再往前走幾步。但這不僅僅是餅王自己第一款上線Steam發(fā)售的作品，也是來自于大廠的工作室成員們的第一款真正意義上的獨(dú)立游戲，對(duì)于它的預(yù)期收益，餅王心里也沒啥譜。

在發(fā)售前夕，當(dāng)未來還是一片未知的現(xiàn)在，我們跟餅王聊了聊，大齡女青年勇闖獨(dú)立游戲圈的這一年，她與《艾果》是如何“活下來”的。

故事的開頭，餅王也經(jīng)歷了跟國(guó)內(nèi)大多數(shù)獨(dú)游開發(fā)者幾乎必經(jīng)的困境——辭職時(shí)一片的雄心壯志，但錢在飛速燒，游戲卻似乎怎么也做不完。

類似的故事，其實(shí)本不僅僅出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的獨(dú)立游戲開發(fā)者身上，但由于現(xiàn)階段大多數(shù)國(guó)內(nèi)游戲大廠出身的程序員都是做手游起步的，所以許多團(tuán)隊(duì)的PC開發(fā)經(jīng)驗(yàn)其實(shí)都不充足，進(jìn)而直接導(dǎo)致團(tuán)隊(duì)預(yù)期決策錯(cuò)誤的現(xiàn)狀在國(guó)內(nèi)更加普遍。

放在餅王身上又更明顯了，因?yàn)樵谵o職創(chuàng)業(yè)開始全身心投入獨(dú)立游戲開發(fā)之前，她才僅有堪堪半年的游戲行業(yè)從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，基本上算是半個(gè)行業(yè)小白。

好消息是，餅王或許是國(guó)內(nèi)獨(dú)立游戲開發(fā)者里最懂“營(yíng)銷”的那一批人了。她的B站賬號(hào)第一條爆火的游戲開發(fā)視頻，直指的就是游戲玩家看了就不能不點(diǎn)進(jìn)去的“國(guó)產(chǎn)3A黃油”。后面還有“3個(gè)人，629天，我的游戲XXX”這樣，類似文章開頭我們提到的極具話題性的視頻內(nèi)容。

這些都是在餅王舒適圈里的內(nèi)容創(chuàng)作，那天我們聊了短短半小時(shí)，但我也能輕易地從她的語氣與歡笑中，感知到這是一個(gè)非常外向與樂觀的女孩。

這些有梗又獨(dú)特的游戲開發(fā)小白日常，讓餅王在B站獲得了一批忠實(shí)的粉絲，其中還包括許多同樣對(duì)游戲開發(fā)有夢(mèng)想的從業(yè)者們。但更重要的是，她的視頻幫團(tuán)隊(duì)找到了第一桶投資，還是真·天使的那種。

這才有了《艾果》的孵化與誕生。

聊天的時(shí)候，我開玩笑地說，餅王老師簡(jiǎn)直人如其名——不管從什么維度來說，她都可以稱得上是“畫餅”的神。

先說回剛剛聊到的關(guān)鍵投資。被餅王B站視頻的“餅”吸引來的這位天使，哦說錯(cuò)了，是投資人，聽到她們的需求金額后不僅輕松應(yīng)下，甚至還說能翻倍。而在給出這筆慷慨的投資后，投資人在過去一年的時(shí)間里只來過一次工作室。

聊起這個(gè)，餅王也覺得自己好運(yùn)得有些魔幻了，因?yàn)檫@其實(shí)是大多數(shù)國(guó)內(nèi)獨(dú)立游戲開發(fā)都無法踏出的第一步。說是好運(yùn)，但我卻認(rèn)為這正是獨(dú)立游戲從業(yè)者們更需要的另一重特質(zhì)——如何堅(jiān)持且有自信地說服別人你“未來可期”。

或者用餅王自己在視頻里的說法就是，“一般人早放棄了，但我是牛皮癬呀�！�

在拿到這筆投資之前，餅王已經(jīng)軟磨硬泡招攬來了工作室另一主心骨——畫師小一，她的上一款作品是拿下了Steam近千條好評(píng)的國(guó)產(chǎn)知名獨(dú)游，此外其獨(dú)特的中國(guó)風(fēng)插畫作品也在小紅書APP吸引到了2500名粉絲。更讓餅王欣喜的是，小一還介紹來了同樣具有豐富游戲開發(fā)經(jīng)驗(yàn)的一位程序員。

人員，到位；投資，到位；熱度，算上餅王賬號(hào)累計(jì)的260萬播放量，也算到位了。就這樣，在她的第一款游戲僅僅還只有個(gè)雛形的階段，餅王就拿下了天時(shí)地利人和的“夢(mèng)幻開局”。

餅王之所以是餅王

她把下一步的目標(biāo)投向了近兩年海內(nèi)外熱度都不錯(cuò)的“桌面放置”品類。這類作品開發(fā)成本很低，雖然因?yàn)閲?guó)內(nèi)玩家受眾對(duì)其還沒有個(gè)明確的需求感知，但優(yōu)質(zhì)作品的熱度也并不低。

前有沖進(jìn)國(guó)產(chǎn)游戲2025年上半年銷量榜前10的《動(dòng)物欄：桌面牧場(chǎng)》，后有入圍Steam大獎(jiǎng)的《放松時(shí)光：與你共享Lo-Fi故事》，都用簡(jiǎn)單的玩法拿下了不俗的銷量。

接下來短短兩周時(shí)間，他們就開發(fā)出了《艾果》的雛形。盡管最初給艾果的起名只是看中了英文名 Eggo 與 Egg (蛋）的關(guān)系，但巧合的是，餅王的真實(shí)姓名中也有一個(gè)“艾”，所以作為她第一個(gè)“孩子”的艾果，餅王也傾注了更多的感情。

當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)只是抽出了兩個(gè)人來做《艾果》

而《艾果》也沒有辜負(fù)餅王，在天時(shí)地利人和的基礎(chǔ)上，足夠可愛且畫風(fēng)獨(dú)特的它又幫助餅王順利獲得了超出預(yù)期的Steam愿望單數(shù)量。

另一方面，餅王對(duì)《艾果》最初的期待，其實(shí)只是想簡(jiǎn)單做個(gè)能讓玩家與Steam好友輕松社交的小桌寵，但獲得了這么多人的期待后，團(tuán)隊(duì)成員包括她自己都覺得，事已至此，不整個(gè)“大”的豈不是有點(diǎn)說不過去了。

這時(shí)候，團(tuán)隊(duì)遇到了《艾果》開發(fā)路上的第一個(gè)波折——如何做加法。

這時(shí)的餅王還在堅(jiān)持著她最初的設(shè)想，希望艾果更像一個(gè)具有社交屬性的掛機(jī)桌寵，即使是增加玩法也希望往社交系統(tǒng)上努力，畢竟此類玩法有大量的“前輩”可以學(xué)習(xí)；然而更有游戲經(jīng)驗(yàn)的其它團(tuán)隊(duì)成員卻提出了另一種角度——養(yǎng)成與陪伴。

當(dāng)時(shí)擺在團(tuán)隊(duì)成員面前有兩條路，要么讓《艾果》更像你看著長(zhǎng)大、擁有情感支持與聯(lián)動(dòng)的女兒，要么更像是能夠代替你與朋友社交、打鬧，能跨越網(wǎng)線溝通你和朋友感情的另一重自我化身。

先別說該如何實(shí)現(xiàn)了，就連到底該走哪一條路，成員都一直沒有達(dá)成共識(shí)。團(tuán)隊(duì)就這樣陷入了糾結(jié)中，只能先雙線程同步推動(dòng)兩個(gè)方向。

于是你可以看到，現(xiàn)在的艾果不僅有了自己的故事背景，也有了很多奇奇怪怪的“基因雜交”玩法；你可以借它的眼睛去認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的一草一木，也可以借它的腳步去朋友家里串門。

單論結(jié)果，團(tuán)隊(duì)之間的分歧其實(shí)不僅僅沒讓他們走向散場(chǎng)，反而讓《艾果》的玩法更加豐富了。作為一款主打陪伴的游戲，它不僅有完整的故事劇情，也能在掛機(jī)時(shí)間里默默探索自己的小世界，默默成長(zhǎng)，默默交到更多朋友，再繁衍未來的后代。

然而，更多樣的玩法帶來的必然是更長(zhǎng)的開發(fā)周期，隨著一點(diǎn)一點(diǎn)元素的豐富，《艾果》的開發(fā)周期就這樣從預(yù)期的一個(gè)月，拖到了現(xiàn)在的半年之久，也拖到了錢花完了的時(shí)候。

時(shí)至今日，盡管發(fā)售日漸近、手頭資金漸緊，餅王依然沒有停止對(duì)《艾果》可能性的探索，她開心地給我透露，她上周才又重新修改了所有物品的介紹，希望玩家能更好地帶入艾果這個(gè)小外星人的視角，從零開始認(rèn)識(shí)地球上的每一朵花，每一個(gè)人類智慧的結(jié)晶。

而經(jīng)歷了碰撞與磨合后的開發(fā)團(tuán)隊(duì)，也依舊在不斷打磨與迭代游戲版本，努力讓這個(gè)承載著團(tuán)隊(duì)夢(mèng)想程序包跑得越來越順暢。

試玩Demo發(fā)布之后，畫風(fēng)如此獨(dú)特的《艾果》已經(jīng)在社群積累了一大批期待它的玩家，讓我驚訝的是，社群里的玩家許多都是女高中生，她們的學(xué)習(xí)生活簡(jiǎn)單而重復(fù)，艾果的出現(xiàn)卻成為了一個(gè)微小的閃光點(diǎn)。

盡管開發(fā)過程波折不斷，但或許正如餅王最初所期待的那樣，《艾果》能最終成為玩家們傳遞情感最簡(jiǎn)單，卻也最直接的”搭子“。

最后，我問了餅王一個(gè)問題，假如現(xiàn)在你面前有兩個(gè)按鈕，一個(gè)是紅色的，按下就能回到《艾果》立項(xiàng)的那一天，帶著所有的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)推倒重來；一個(gè)是藍(lán)色的，按下就能把游戲發(fā)售期往后拖半年，再把投資金再翻一倍，你會(huì)選哪個(gè)？

她沒有絲毫的猶豫，立刻選擇了紅色的按鈕。這或許是所有獨(dú)立游戲開發(fā)者都會(huì)做出的選擇。

世界上不存在完美的游戲，不管是什么游戲，在發(fā)售那一天，開發(fā)者們必定是會(huì)覺得遺憾的，就連《博德之門3》的主創(chuàng)在最近的采訪中也向玩家道了歉，沒能給其中一個(gè)NPC更完整的故事。

然而餅王最特殊的一點(diǎn)，依舊在于她曾問過自己的這個(gè)問題，“29歲，名校畢業(yè)，失業(yè)三年一事無成，能靠做獨(dú)立游戲活下來嗎”。這句話，如果是別人問自己，笑著打個(gè)哈哈也就過去了；如果是自己?jiǎn)栕约�，那可得好好琢磨琢磨；但如果是用來�?dāng)自己游戲視頻的噱頭，那說明，你是一個(gè)足夠聰明的人。

在我這樣一個(gè)媒體從業(yè)者眼里，餅王就是這樣一個(gè)足夠聰明的女孩，她懂得利用自己的故事去制造情緒與話題，也懂得如何把這些情緒轉(zhuǎn)換為支持與關(guān)注，也就是這些東西幫她成為了“畫餅之王”，這是她的優(yōu)點(diǎn)。

她的“缺點(diǎn)”則更為明顯，29歲=大齡，名校畢業(yè)=身段高，畢業(yè)三年一事無成=經(jīng)驗(yàn)不足，做獨(dú)立游戲=理想主義者。她本人比我更清楚這些，好在這些也成為了她吸引同類有夢(mèng)想的研發(fā)人員的關(guān)鍵色彩。

餅王堅(jiān)定地說，她從未后悔過當(dāng)年在游戲公司的憤然離職。而過去一年，她更從一個(gè)行業(yè)小白變成了有能拿得出手作品的游戲制作人。更重要的是，在經(jīng)歷了與成員的碰撞與磨合后，她也逐漸從需要?jiǎng)e人拿主意而畏畏縮縮的那個(gè)自己，轉(zhuǎn)變成了能明確設(shè)定團(tuán)隊(duì)目標(biāo)和合作方案的團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)者。

看著即將發(fā)售的《艾果》，餅王略帶緊張卻還是抱著雀躍的小期待�！跋Ｍ茉诿恳粋�(gè)玩家的世界里，找到一個(gè)溫暖的小角落”，她這樣期待著。

而我看《艾果》，更覺得它是一個(gè)怯生生的外星小孩，懵懵懂懂地來到陌生的星球，把自己第一眼看到的“你”當(dāng)作了自己的全世界。它安靜地呆在“你”的桌面一角，期待著“你”今天打獵的收成，更期待你平安回來。

這個(gè)黑乎乎的小圓餅是什么，咬一口；這個(gè)黃色軟軟的小三角是什么，咬一口；這個(gè)苦苦的白色小片是什么，咬一口，呀，艾果終于不會(huì)再到處拉粑粑了！就這樣，艾果借著“你”的眼睛認(rèn)識(shí)了這個(gè)地球的各種造物，也成為了“你”生活的一部分。

上班時(shí)面對(duì)頭疼的報(bào)表，左一次右一次的反復(fù)調(diào)整本應(yīng)該讓“你”厭惡，但“你”一想到，每次鼠標(biāo)的點(diǎn)擊和每次鍵盤的輸入，都會(huì)讓艾果冒險(xiǎn)的步伐更輕快一些，突然就找到了工作的另一種動(dòng)力。

它不完美，它是一個(gè)什么也不懂的膽小外星人，但它愿意為了“你”而去認(rèn)識(shí)更多的朋友，替“你”傳達(dá)善意或是不敢開口的愛。

這就是艾果，一個(gè)小小的外星人，無助，弱小，但愛你。而這也就是餅王想給玩家?guī)淼挠螒虻囊饬x，也許會(huì)有波折，但一定是足夠堅(jiān)定的陪伴。

本文首發(fā)于【游民星空獨(dú)立游戲】公眾號(hào)

關(guān)注【游民星空獨(dú)立游戲】公眾號(hào)回復(fù)"抽獎(jiǎng)",每日刷新精選游戲KEY抽獎(jiǎng)！

游民星空獨(dú)立游戲讀者群:1038569979