1986年的春天來得格外早，紡織廠車間窗外的梧桐樹，已悄悄抽出嫩綠新芽。我的工具箱夾層里，藏著一封寫了三晚的信，收信人是車間主任王麗萍——我暗戀了兩年的女人。

王麗萍二十八歲，是廠里最年輕的女干部，比我大六歲。齊肩黑發(fā)總用藍(lán)色手帕束起，露出光潔額頭與修長脖頸，杏核眼笑時彎成月牙，工作時卻銳利如鷹，車間五十多臺機器、五十幾號人的狀態(tài)，都逃不過她的目光。

“李陽，三號織布機有異響，去看看。”她清亮干脆的聲音從車間那頭傳來，我抓起工具箱就沖了過去。老舊織布機發(fā)出不規(guī)則的“咔噠”聲，我俯身查出是齒輪磨損，剛要動手，她已站到身旁，淡淡的肥皂香混著棉絮氣息，讓我心跳瞬間失序。

“要什么零件？”她彎腰查看機器，發(fā)絲輕掃過我的肩頭。“小齒輪，庫房有備件?！蔽也桓姨ь^，假裝專注檢查其他部件。她利落轉(zhuǎn)身去取零件，步伐輕快有力，我望著她消失在棉絮中的背影，滿心都是歡喜與忐忑。

我只是個普通維修工，高中畢業(yè)進廠當(dāng)學(xué)徒，靠勤快練出好技術(shù)；而她是干部，當(dāng)過兵、去過北京，能力出眾。我們之間，隔著年齡、身份與經(jīng)歷的天塹。可我控制不住自己，每天最早到、最晚走，搶著重活累活，把她交代的工作做到極致，只為多靠近她一點。

上周五，我見她對著厚摞報表揉太陽穴，次日便提前兩小時到廠，悄悄整理好所有數(shù)據(jù)重新抄寫。周一她看到整潔的報表，驚訝地追問是誰做的，我紅著臉謊稱是夜班工人。她盯著我看了許久，輕聲說的那句“謝謝”，讓我開心了一整周。也就在那晚，我下定決心寫下那封信。

信寫得格外艱難，撕掉十幾張草稿才定稿。我沒敢直白表白，只寫下兩年來對她的觀察與敬佩——她處理車間事務(wù)的智慧、關(guān)心工人的溫柔，還有我想做她得力助手的決心，最后落筆：“如果您不嫌棄，我想不只是做您車間里的工人，更想做您生活中的朋友。”信封用牛皮紙封好，沒敢署名。

中午食堂，同事張大力湊過來低語：“廠里要給王主任介紹對象，機械廠的大學(xué)生，工會主席牽的線?！蔽沂掷锏目曜用偷匾活D，張大力又補了句：“王主任不情愿，說工作忙沒時間考慮?！蔽倚睦镂逦峨s陳，既慶幸又擔(dān)憂，二十八歲的她，在那個年代已是“大齡未婚女青年”，難免被人議論。

下午我見王麗萍神色疲倦，還罕見地對粗心工人發(fā)了脾氣。臨近下班，天降春雨，她站在車間門口望著雨幕發(fā)呆。我鼓起勇氣遞上自己的黑傘：“王主任，您用，我宿舍近跑得快?！彼q豫著接過，我趁機說：“關(guān)于三號機改裝，我想請教您，明天七點半到您辦公室可以嗎？”她點頭應(yīng)下，撐開傘走進雨里，身影纖細(xì)卻挺拔。

那夜我輾轉(zhuǎn)難眠，凌晨五點就起床熨燙唯一的中山裝，六點半便到了車間。我有辦公室鑰匙，推門而入，里面整潔有序，窗臺上的綠蘿郁郁蔥蔥。我將信夾進她每日必看的生產(chǎn)記錄本，剛放好就聽見腳步聲，慌忙退到門外裝作剛到。

“李陽，這么早？”王麗萍提著傘走來，我跟著她進屋，心跳如擂鼓。她習(xí)慣性澆完綠蘿，拿起記錄本翻開，信封輕飄飄落在桌上。時間仿佛凝固，她抬頭看我，眼神復(fù)雜，我手腳冰涼，語無倫次地辯解不知是誰放的。

“你先出去，三號機的事下午再說?！彼穆曇羝届o卻威嚴(yán)，我機械地轉(zhuǎn)身，感覺整個世界都塌了。一上午我魂不守舍，維修時差點拆壞好零件，午飯躲在車間啃冷饅頭，滿腦子都是被開除、被調(diào)離的恐懼。

下午，王麗萍在物料區(qū)找到我，手里拿著拆開的信：“這是你寫的？”我低頭承認(rèn)，聲音細(xì)若蚊蚋。她嘆了口氣：“你是好工人，但有些事沒想清楚。我當(dāng)過三年兵，復(fù)員后為了照顧母親才回小城，拒絕過副廠長兒子的求婚，因為我不想做溫順的家庭主婦，我想做好這份工作。”

“我愿意支持您！”我猛地抬頭，“我敬佩您工作時的樣子，不在乎年齡和身份，只求您給我一個證明自己的機會。”她沉默良久，忽然笑了：“傻小子，婚姻要面對太多議論。信我收下，我需要時間考慮，你也想清楚。這段時間，我們還是上下級?！?/p>

意外的是，她接著說：“廠辦缺文書，我推薦你去參加內(nèi)部選拔。下周考試，我借你書，好好準(zhǔn)備。”接下來幾天，我們形成微妙默契，車間里是嚴(yán)肅上下級，無人時她會悄悄提醒我復(fù)習(xí)重點。我白天工作，晚上熬夜刷題，渾身充滿干勁。

我以第二名的成績被選調(diào)到廠辦，報到前一晚，我最后一次來到車間，敲開她的辦公室?！爸x謝您，王主任?！彼酒鹕矶谖遥骸皬S辦人際關(guān)系復(fù)雜，做事要謹(jǐn)慎?！背聊蹋p聲說：“你說想做我生活中的朋友，我考慮過了，我們可以先從朋友做起。”

我激動得聲音發(fā)顫，她笑著補充條件：“廠里保持同事關(guān)系，互不勉強，不要為彼此放棄理想。沒人的時候，你可以叫我麗萍?！彪x開時，月光灑在廠區(qū)道路上，我回頭望著她辦公室的燈光，滿心都是希望。

1986年的春天，一封情書改寫了我的人生。從車間工人到廠辦文書，從隱秘暗戀到小心翼翼的陪伴，未來或許有風(fēng)雨，但我堅信，努力能跨越差距，真誠能打動人心。就像那年的梧桐樹新芽，我們的故事，正朝著溫暖的方向生長。