2026年1月14日，中國(guó)圍棋協(xié)會(huì)一則訃告，讓全網(wǎng)瞬間沉了下來(lái)，“棋圣”聶衛(wèi)平先生走了，享年73歲。

女兒聶云菲凌晨四點(diǎn)發(fā)的那條動(dòng)態(tài)，短短一句“老爸我好想你”，藏著說(shuō)不盡的“子欲養(yǎng)而親不待”。

字里行間全是撕心裂肺的疼，不少網(wǎng)友看著看著就紅了眼眶；圍棋后輩柯潔第一時(shí)間轉(zhuǎn)發(fā)訃聞悼念，那句“聶老教會(huì)我們的不只是下棋，更是做人”，說(shuō)出了整個(gè)棋壇的心里話。

這不僅是棋壇的一大損失，更是一代中國(guó)人的青春記憶落了幕。

說(shuō)起聶衛(wèi)平，上世紀(jì)八十年代的人都記得，那時(shí)候中國(guó)圍棋在日本的長(zhǎng)期壟斷下，壓根抬不起頭。

是他站了出來(lái)，在前四屆中日圍棋擂臺(tái)賽上創(chuàng)下11連勝的神話，首屆比賽對(duì)著小林光一、加藤正夫、藤澤秀行三位日本超一流棋手，他穿著件借來(lái)的“中國(guó)”紅運(yùn)動(dòng)服，執(zhí)黑兩目半險(xiǎn)勝，硬生生把冠軍獎(jiǎng)杯給中國(guó)隊(duì)搶了回來(lái)。

前三屆擂臺(tái)賽他一口氣豪取9連勝，連斬日本三任主將，讓中國(guó)圍棋包攬冠軍，徹底打破了“日本圍棋不可戰(zhàn)勝”的魔咒。

那會(huì)兒沒(méi)有全民直播，可每一場(chǎng)比賽的戰(zhàn)報(bào)，都能在街頭巷尾傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。聶衛(wèi)平的名字，成了當(dāng)年最響的民族驕傲，全國(guó)上下的圍棋熱就這么被他點(diǎn)燃了。

1988年他被授予“棋圣”稱號(hào)，這份榮譽(yù)，真是用棋盤(pán)上一場(chǎng)場(chǎng)硬仗拼出來(lái)的。

賽場(chǎng)之外，他更是中國(guó)圍棋的“擺渡人”。當(dāng)年出任國(guó)家隊(duì)總教練，他把10歲的常昊招到麾下，自掏腰包買(mǎi)棋譜，深夜陪著復(fù)盤(pán)。

在弟子“六連亞”的低谷期，他拍著常昊的肩膀鼓勁：“下棋跟做人一個(gè)理，不怕輸，就怕不敢拼”。

中國(guó)圍棋圈23位世界冠軍，要么是他手把手教出來(lái)的，要么是靠著他辦的道場(chǎng)一步步?jīng)_出來(lái)的。

而他辦道場(chǎng)從來(lái)不是為了賺錢(qián)，就是想給那些家境普通的沖段少年鋪條路，幾乎撐起了中國(guó)圍棋的半壁江山。

更讓人佩服的是他跟病魔死磕的勁兒。2013年確診直腸癌晚期，手術(shù)后剛醒過(guò)來(lái)，嘴里蹦出來(lái)的居然是圍棋術(shù)語(yǔ)“拆三”。

2025年突發(fā)腦?；杳?2天，醒了第一句問(wèn)的是“最近棋壇有啥大事”，身體剛好些就去公益講棋，用“天王山”“勝負(fù)手”把深?yuàn)W的棋理講得明明白白。

直到2024年11月，年過(guò)七旬的他還在成都杜甫草堂參加圍棋大師賽，妙語(yǔ)連珠的講解，成了留給棋迷最后的珍貴念想。

可就是這么一位為國(guó)爭(zhēng)光、一輩子堅(jiān)韌不拔的“棋圣”，本該在離世后得到最純粹的緬懷。誰(shuí)能料到，訃告剛發(fā)沒(méi)3小時(shí)，讓人心里發(fā)堵的一幕就接連上演。

評(píng)論區(qū)里，“補(bǔ)腎壯陽(yáng)”“延年益壽”的假藥廣告直接刷屏，賣(mài)保健品的、搞金融詐騙的全涌了過(guò)來(lái)。

這幫人恐怕連聶老是誰(shuí)都未必清楚，只把逝者的熱度當(dāng)成賺錢(qián)的工具，吃相是真難看。

更過(guò)分的是，有人開(kāi)始瘋狂扒他的私生活，把三段婚姻翻來(lái)覆去地說(shuō)，還盯著他跟小23歲的第三任妻子蘭莉婭的感情，惡意揣測(cè)“她嫁這么大年紀(jì)的人，不就是圖利益嗎”。

可這些人忘了，聶衛(wèi)平患癌的這十二年里，是蘭莉婭徹底改變了自己。從前不愛(ài)出席活動(dòng)的她，全程守在丈夫身邊，陪著熬過(guò)一次次痛苦的治療，悉心照料飲食起居。

十二年不離不棄的陪伴，在某些人眼里居然成了“圖錢(qián)”的證據(jù)，這種無(wú)端的攻擊，既是對(duì)生者的傷害，更是對(duì)逝者的褻瀆。

聶衛(wèi)平先生這一輩子，是在棋盤(pán)上為國(guó)爭(zhēng)光的一輩子，是跟病魔死磕到底的一輩子，是為中國(guó)圍棋培育人才的一輩子。