“前妻”兩個(gè)字，在娛樂頭條里向來帶點(diǎn)廉價(jià)香水的味道，聞著嗆鼻，看著像舊貨市場(chǎng)的標(biāo)簽�？�楊慧把這張標(biāo)簽撕了，反過來貼在了橫店最搶手的道具倉門口——白底黑字：預(yù)約排隊(duì)，恕不議價(jià)。門口那輛二手別克GL8，每天清晨六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)卸貨，尾廂里塞滿做舊銀元、民國臺(tái)燈、甚至一比一的金鑾椅，全是劇組眼紅的硬通貨。誰能想到，這些讓導(dǎo)演甘愿等的“寶貝”，是一個(gè)曾被全網(wǎng)同情“被綠”的女人，用離婚分到的最后一點(diǎn)存款，從廢品站里一件件淘回來的。

三年前，她還在夜里把宋喆的手機(jī)截圖一張張導(dǎo)進(jìn)電腦，像整理殺人案物證。不是不難受，只是她更怕第二天開庭時(shí)自己空著手。后來宋喆進(jìn)去了，馬蓉成了形容詞，她倒成了“狠角色”�？蓷罨蹧]興趣演復(fù)仇女神，她只想把日子過成自己的。娛樂圈的人脈？她不缺，缺的是不再看別人臉色的飯碗。于是干脆從最臟最累的道具做起，反正橫店的凌晨四點(diǎn)，沒人關(guān)心你前任是誰，只在乎你能不能在天亮前把三卡車民國街燈擺到位。

第一年，公司賬上只有七萬塊，她給工人發(fā)工資得先賣掉自己的LV。包是宋喆送的，賣了也不心疼。第二年，那部爆紅的古裝仙俠劇里，女主自刎用的那把“玉骨劍”出自她的倉庫，道具師在微博@她，訂單像雪片飛來。第三年，她把辦公室搬進(jìn)橫店旁邊的小產(chǎn)權(quán)二樓，窗口對(duì)著當(dāng)年馬蓉拍過定妝照的攝影棚。偶爾望過去，像看一場(chǎng)早已散場(chǎng)的戲，連票根都沒留。

楊慧現(xiàn)在給自己放周末，周五下午開著那輛GL8去寧波買海鮮，車后排塞滿泡沫箱，回程路上放老歌，嗓子啞了也跟著哼。朋友圈里她曬蒸好的梭子蟹，配字：蘸姜醋，不蘸往事。有人留言“姐姐獨(dú)美”，她回個(gè)狗頭表情，順手把鍋里最后一只蟹鉗夾走。沒人再說她“走出陰影”，她壓根沒把陰影當(dāng)回事，太陽一曬，什么都是墊腳石。

橫店入秋很快，風(fēng)卷著塑料道具滿城跑。倉庫門口新立了塊黑板，粉筆字寫著：本周特價(jià)，龍椅租一天送龍袍。粉筆灰沾在她袖口，像極那年法庭臺(tái)階上的塵土，拍一拍就散了。遠(yuǎn)處劇組打板聲脆亮，她轉(zhuǎn)身進(jìn)去，背影比任何女主角都像主角。