1985年8月5日傍晚，青島棧橋海風(fēng)正勁。剛剛結(jié)束一天會(huì)議的許世友拄著拐杖在甲板上吹風(fēng)，臉被海霧打濕，卻仍拉著身邊的聶鳳智：“老聶，等會(huì)兒咱們找個(gè)地兒喝兩杯！”短短一句像閑話家常，誰(shuí)也沒料到——這竟是他對(duì)好友發(fā)出的最后“飲酒通牒”。

許世友與酒結(jié)緣久矣。自幼習(xí)武，行伍歲月里常把酒當(dāng)水，用他自己的話說(shuō)，“酒是兄弟”。上世紀(jì)六十年代，南京軍區(qū)一場(chǎng)慶功宴，他能連干八兩茅臺(tái)仍面不改色。身邊部下打趣：“司令，您這是千杯不醉體質(zhì)。”許世友哈哈大笑，舉杯回敬，還真把那場(chǎng)宴會(huì)生生拖成通宵。

這份灑脫也讓聶鳳智哭笑不得。二人相識(shí)于抗日烽火，許是司令，聶是師長(zhǎng)；槍林彈雨里結(jié)下的默契，從沒因身份有絲毫隔閡。膠東戰(zhàn)役時(shí)，聶鳳智闌尾炎未拆線，許世友一句“仗非你不可”，對(duì)著醫(yī)生揮手，“縫兩針就能上前線”，把聶硬拽出病房。戰(zhàn)后，聶鳳智樂呵呵揭開衣襟露出已結(jié)痂的傷口，許世友才放下心，笑罵：“你這條命，還得還給老子�！�

也正因這份肝膽相照，當(dāng)年中央決定抽調(diào)大軍北上，聶鳳智赫然在列。許世友卻“硬生生”給軍委發(fā)了封電報(bào)，稱“聶師長(zhǎng)染急癥不宜遠(yuǎn)行”。聶鳳智后來(lái)才知道原委，急得直跺腳：“老許你這不徇私么？”許世友憨笑道：“沒你在身邊，心里不踏實(shí)。”一句話，抵過(guò)千言。

歲月如梭，進(jìn)入八十年代，兩位老將軍鬢染風(fēng)霜。聶鳳智出任南京軍區(qū)司令員，許世友則搬進(jìn)了中山陵8號(hào)，下棋、垂釣、寫回憶錄，日子看似悠然�？烧l(shuí)都清楚，他仍離不開那口酒。茅臺(tái)配花生米，一坐就是半晌。工作人員勸他少喝，他甩手：“老頭子最不缺的就是命硬�！�

然而身體并不買賬。1985年春節(jié)后，許世友常喊腹脹。3月在上海體檢，甲胎蛋白飆到正常四十倍，醫(yī)生的眉頭擰成疙瘩。因擔(dān)心刺激病人，診斷報(bào)告以“機(jī)密”形式僅十份流轉(zhuǎn)。7月，南京軍區(qū)復(fù)檢結(jié)果仍不理想，結(jié)論簡(jiǎn)短卻冷峻：高度懷疑肝癌。批件送到聶鳳智案頭時(shí)，他的手抖得厲害，半晌只寫下一個(gè)“聶”字。

會(huì)場(chǎng)氣氛驟然緊繃。青島市、山東省委原本為中顧委華東組準(zhǔn)備的歡送宴，被臨時(shí)改成“養(yǎng)生局”：白酒換成啤酒，大伙兒嚷著要給老司令“清爽一下”。席間青島領(lǐng)導(dǎo)舉杯推介本地啤酒：“天氣熱，喝點(diǎn)淡的。”許世友先悶兩杯，一抬眼發(fā)現(xiàn)服務(wù)員只遞瓶裝啤酒，當(dāng)即沉下臉：“這叫酒？糊弄誰(shuí)呢？”小姑娘怯怯解釋：“茅臺(tái)……沒準(zhǔn)備�！痹捯粑绰洌S世友砰地拍桌，起身就走：“沒真酒，還擺啥桌！”

眾人嚇得團(tuán)團(tuán)圍住，趕忙讓人飛奔取來(lái)茅臺(tái)。酒入杯，許世友才坐回原位，仰頭一口悶。聶鳳智湊過(guò)來(lái)小聲勸：“身體要緊，少喝點(diǎn)行不？”許世友盯著杯中殘余酒花，眼神忽然黯了幾分：“老聶，這輩子咱倆還能把盞的日子，怕是不多了�！边@話輕得像嘆息，卻像悶雷，炸得聶鳳智鼻頭發(fā)酸。

沒多久，南京軍區(qū)總醫(yī)院的病房里，多了一道規(guī)矩——保健干部輪班看護(hù)，杜絕任何酒水�？稍S世友是啥人？夜深人靜，他悄悄示意家屬把小酒壺塞進(jìn)枕頭套�！熬鸵豢�，潤(rùn)潤(rùn)嗓子�！泵糠曜o(hù)士查房，他總會(huì)笑瞇瞇遞上空茶缸，活像偷糖的孩子。說(shuō)到底，他不是戒不了酒，而是不愿向病魔低頭。

遺憾的是，肝臟的惡變沒有給頑強(qiáng)留下余地。入秋后腹水猛增，體重飆到兩百多斤。疼痛來(lái)襲，他咬牙不吭聲；需要止痛針，也只是揮手：“不用，忍得住�！庇幸馑嫉氖�，一到清醒時(shí)刻，他又執(zhí)拗地要求“活動(dòng)活動(dòng)”。七八名戰(zhàn)士抬他在病房里繞圈，樓下病友還以為地震。折騰完畢，他才心滿意足地合眼。

10月初，中央軍委副主席楊尚昆探望。病榻上的許世友已氣若游絲，家屬俯耳提醒多次，他終于睜眼，艱難擠出一句：“老楊……我要走啦。”聲音沙啞，卻透著決斷，像極了當(dāng)年發(fā)起沖鋒的號(hào)令。

10月22日16時(shí)57分，南京的秋雨剛停，這位從黃麻起義一路征戰(zhàn)到淮海戰(zhàn)役的老兵，靜靜合上眼睛。床頭擺著的，是那只被反復(fù)擦拭得發(fā)亮的小酒壺。護(hù)士悄悄旋緊蓋子，嘆了口氣，把它收入柜中——那是許世友最后的“武器”，也是他一生桀驁的縮影。

聶鳳智隨后整理遺物，翻到那本未完成的回憶錄，扉頁(yè)留著幾行遒勁大字：“人生在世，痛快二字。”字跡頓挫，卻如酒味般辛烈。外人或許只看到許世友固執(zhí)、豪飲的一面，知情者卻清楚，那杯酒里盛的，不只是烈度，還有戰(zhàn)火歲月里結(jié)下的兄弟情與不服輸?shù)墓菤狻?/p>